讲话

□文/刘三余

中国的语言真奇妙。同样是嘴巴动弹，老百姓叫谝闲传；拿到官办的会场上，官人的话叫发言；管官的官的话呢，则叫讲话，就具有无可辩驳的权威性了，用王小波的解释，这属于“话语权”

学生时代，我对大小人物的讲话，一式的顶礼膜拜，不怀疑的。二十多岁参加了工作，情况就慢慢有了变化。记得第一次给领导起草会议讲话稿，诚惶诚恐，遵照钱钟书先生所言，“讲话要象大姑娘的裙子，越短越好”，反复推敲，认真写了十几页，请高人过目，他说：“放水！”二次就“放”成了三十多页，领导在会上照稿念了四十多分钟，末了，咂咂嘴巴，大有言犹未尽之意。揣摩准了这领导的心思，有了经验，后来大凡给他准备讲话稿，我就专挑纸质厚、格子稀的纸张写，将字有意写大，多分段落，一不留神就写成了五十多页：天下文章一大套，就看你套得妙不妙骗得我那没多少文化的领导直高兴：“这一次你给我写了八十多页！”会后，还拿出酒来犒劳我。

有了这段经历后，一听那个领导爱讲长话空话废话套话，我的头就大。实话实说，我在一个部门负责快二十年了，集体先进年年不“脱靶”，却不是听那个领导会议“讲话”的结果。会议有文件，逐条落实就是，我们毕竟不是文盲啊。

其实，有水平的领导会议讲话，一般都不长，实事求是，有的放矢，其精彩的比喻，给人以如坐春风之温暖，其鞭辟入里的话锋，给人以醒醐灌顶之觉悟。就是讲得时间长了，感觉上往往又觉其短，这种精神的愉悦，正如三国东吴的程普所言：“与周公谨交，如饮醇醪，不觉自醉。”请看《邓小平文选》，基本由讲话、谈话撰编而成，愈万字的文章鲜见，多数为一两千字，短则百字不足，哪一篇都是开宗明义，字字珠玑，逻辑严密，一语中的。这就是朴素的真理。这就是我们中国改革开放的伟大的设计师。

领导都读过《邓选》，但有讲话瘾的，又好象忘性特别大，这毛病就死活改不了。摊上这号王妈裹脚臭而长的主儿，你就只有自认倒霉。兴头上，他只顾自己嘴巴过瘾，哪管下头耳朵受罪？言之谆谆，听之藐藐，下头要有人不长眼色交头接耳或打瞌睡的，对不起，上头立马让你在偌大的会场上下不了台：你的水平高，请上台来讲！聪明些儿的，这个时候就应了一句老话：懒驴上套屎尿多。谁拿这聪明人也没办法的。比如一个县长，他在会上的讲话再臭，下边的乡长们都得老老实实地听，下头的仕途升迁，就系在上头的手里呢。再说了，这好赖也是一种“待遇”，副乡长以下在显微镜下也看不到的“官”，还硬是“享受”不到呢。但若请农民去听，有农民保准会问这县长：讲话完了管饭不？

仔细琢磨，这里似乎有一个饮鸩止渴式的悖论：官愈小者似乎愈爱显摆。肚里愈是没货的，偏偏要笨狗扎个狼狗势，把讲话时间的长短和“理论水平”划等号。“无端的占有他人时间，无异于谋财害命”，鲁迅的严厉批评也罢，上级缩短会议时间的硬性规定也罢，到了这县长的一亩二分地里就等于零，一切全由他说了算。如此会风，其工作政绩云云，由此可见一斑。如此看来，要彻底根治这些官人惯出来的毛病，还得从干部人事制度的根本上改起。无论是外国的“客里空”，还是张天翼笔下中国的“华威先生”，只要群众不买帐，你这个“官椅”就坐不成；非要过嘴巴瘾吗，回家给自己的老婆娃娃随便讲去。