一根葱

□文/刘三余

“七级工八级工，不抵老农半亩葱”的饥谨岁月，我们全家七口人就靠父亲一月不到百元钱的工资生活。赶上上中小学的我们兄妹五个“正能吃”，加上全国性的自然灾害，生活之困厄，真应了我们老家的一句俗话：猫吃糨糊，整天在嘴上抓哇。记得有一次父亲趁母亲不在的时间，便充分发挥了他财务科长精打细算的“特长”，做饭前将月定量日定量顿定量人定量算准，用秤称好，做好了，再用秤依每人的定量分好，然后开吃。超标准的三两馒头不吃则已，一吃我的肚子觉得更空，而父亲在这个时候总是摸着我的头问，吃饱没？懂事的我就点点头答应一声，吃不饱父亲还能有什么办法呢？患心脏病的父亲因为营养不足，两条腿早就肿得黄亮，象即将抽丝的蚕儿一样。记得当时真正吃饱的只有那么一次，焖了一大锅土豆（按粮店当时的规定，五斤土豆顶一斤粗粮买回的），面前一大盘土豆呀，吃着吃着就噎住了，呛得直流泪花，心里呢，也高兴得象开了花。

到了1961年春节前夕，祖母从关中老家赶到西宁来，带来了大概有30斤重的一捆葱，竖起来有近半人高，家乡的人都管它叫“鞭杆葱”。平时吃不到的稀罕，这会儿自然成了“奢侈品”，不是享受不起，而是这葱实在填不饱肚子呀。

聪慧的母亲想出了一个主意：让我拿上几根葱去“黑市”即自由市场卖，试试看。时值资本主义尾巴割得正凶的年代，这葱卖不好可要招大祸的。于是，我就象做贼似的在棉衣下掖了五根葱，不走机关大门，趁无人时从大院的后墙翻过。到了自由市场，果然是人山人海，卖啥的都有，惟独没有卖葱的。看着四下里“安全”了，刚从怀里掏出那五根葱放在地上，就有人问，多钱一斤？我眼珠一转说：“一元钱一根！”正和来人讨价还价间，他身后的几人早已蜂拥而上，一人手里一根大葱：“一元钱，我买了！”“宁穷一年，不穷一天”，传统的春节在即，一根葱对于普通的一家老百姓来说，该是怎样的意味呢？

年少的我可管不了这些，这出乎意料的“好行情”所给我带来的惊喜，以及给全家人随之带来的欢乐，实在难以言喻。接连三个下午，我都在放学以后赶忙跑去自由市场去卖葱。卖了多少钱我已经记不清了，但有一件事我记得很清楚，母亲让我留下了最后一根葱：“咱们也要过年啊。”

岁月如水，正值“知天命”之年的我回顾以往走过的路，酸甜苦辣，一言难尽。人生坎坷的失意也罢，工作称心的如意也罢，皆同岁月的流水逝去了。一生爱好是读书，不懂麻将，不玩彩票，不搞股票，不想做梦娶媳妇的好事，不相信会发生天上掉馅饼的意外惊喜，心境越来越趋于波澜不惊的平稳。每每想起昔年“一根葱”的故事，这也许是我人生路上所遭遇的唯一的一次意外“惊喜”，再看看现在国泰民安丰衣足食的好光景，不由喟叹：不能忘怀的一根葱的故事，该是一段永远尘封的记忆了。