烧麦子和蚂蚱笼

□文/孙峻峰

咕咕咕咕——，咕咕咕咕——

就象古诗中的平平仄仄，一个音却可以有不同的调，所以这简单的音节也就抑扬顿挫，变得婉转悠扬，分外动听了。

这是布谷鸟的鸣叫吗？

当清晨，在我所居住的小镇，听到从四周乡村和田野传来的布谷鸟的鸣叫时，我知道，麦子就快要熟了。

这时候最适合烧麦子吃了。

当麦子将熟未熟，轻轻饱满而犹带绿意时，麦粒鲜翠可爱，充满着浆液，粒粒一挤就迸射出来。每当这个时候，孩子们就在田地头，采摘麦穗，仔细地扎成一小把，蹦蹦跳跳地带回家，藏在身后来到正在烧火做饭的母亲身边，嘿嘿一笑，递了出来。母亲微笑着接过去，塞进正在燃烧着柴草的灶眼中只燎了几下，就抽出来递给了孩子。麦芒被烧掉了，麦穗微微透着焦黄。孩子迫不急待地接过去，顾不得烫手，轻轻一搓，麦粒就掉了下来，一边吹着，一边从一只手倒到另一只手，麦壳纷纷飞出，只留下翠绿饱满、晶莹剔透的一小堆，仰头倒进嘴里，细细咀嚼，酥脆鲜美，满屋子都是麦子的清香。看着孩子乌黑的小手和嘴巴，母亲笑了。

吃完了烧麦子就该编蚂蚱笼了。

孩子们用整个季节在编蚂蚱笼，象编织一个理想，一个梦。他要编出最漂亮的蚂蚱笼，比谁的都漂亮，逮上两只最强壮的蚂蚱装在里面，每天采摘最鲜嫩的葱叶喂它们，听它们嘹亮的鸣叫。

可是他怎么也编不好。他试着用麦秆编过，用芦苇〓条编过，用高粱杆编过，也用扫帚棍编过，可是都没有编成。孩子感到很沮丧，仍在绞尽脑汁地想。反复地编，梦想着最漂亮的蚂蚱笼。麦子一天一天地黄了。这一切，都被父亲看见了。终于有一天，父亲有了一点空闲，他拿过孩子准备的材料，很快就编了一个漂亮的蚂蚱笼，悄悄地放在了孩子的窗台上。……

布谷鸟飞走了，一个季节结束了。这不是一个乡村的童话，只不过是一个乡村的童年。