背载着良心出门远行

□文/胡子宏

夏日的暖风，把人们对非典的心悸渐次剥离。肿瘤医院的门卫依然用手枪型的测温仪器，向我的脑门射击。高高的内四科病房，病榻上有我的妻。阳光照耀下的医院，鲜花怒放，绿草成茵。只有重病袭来时，才知道，这里是天堂，这里也是地狱。

尽管长发脱落，但妻子的笑容依然恬静美丽。白色帷幕下，病友们的交流如心无芥蒂的亲人。苦难把岁月拉长，而快乐把时光缩短。

两年前读陆幼青的《死亡日记》，便得知，肿瘤医院附近的小旅馆，患者的家属在省吃俭用，含辛茹苦地为亲人煲一锅汤，他们的承受能力是5万到10万元。世上的穷人就如海底的沙砾，亲人的重病把他们像浪搅沉沙那样，一波波地浮到水面。

如今，在医院附近的地下旅馆，我的房间的隔壁，是来自山西的农民老夫妻。他们风华正茂的儿子，刚刚走出校门的大学生，竟然是肝癌晚期。他们随身只携带了两千元，另一万元，要等亲友由家乡带来。老夫妻甚至怯怯地向我打听：住一天的医院，要花多少钱？我无言以对。一万元，甚至不够一次昂贵的紫杉醇针剂。

山西的老人蜗居于阴暗潮湿的地下室，等了一天又一天。他们期盼着医院有床位，好让儿子住院治疗。有人劝慰：你们的家底根本不足以挽救一个生命，还是回去吧。老人固执而坚强地摇头：孩子还年轻，实在不忍心。我颔首赞叹：眼前这对花甲的老人，是在非典疫情消退的六月，在我逐渐疲惫时，给予我的最大的感动。

很多时候，在病房外面的走廊，我们这些患者的亲属，用目光交流着心底的悲怆和无奈。一位母亲说过：我知道等待我的是什么，但是我必须竭尽全力。我说：也许，我们没有足够的金钱，但是，我们必须有足够的良心。

终于，我深切地体味到，耳濡目染的那些一贫如洗乃至家破人亡的故事，究竟是何等沉重的传奇。金钱的匮乏，对于突如其来的重病，永远是螳螂挡车的悲怆。但是，作为患者的亲人，我们没有什么悲天悯人的豪迈，也没有慷慨悲歌的气概，背负的却是足够的良心。对于亲人而言，我们永远在认真而顽强地充当黑夜里的一盏灯火。

在黑暗中睁大眼睛，才有机会寻觅到希望的光色。无论前方是一路坦途还是沼泽遍地，良心永远是人生前行的指南针。在阴暗潮湿的地下室，在令人心悸的医院，我们远离家乡，告别了温暖的家，但始终与亲人手牵手，亲密无间。我们背载的，便是价值连城的良心。但愿很久以后，回味起此刻的灾难，良心无愧处，我们会坦然而安静。也许，这是上帝带给我们灾难的同时，也赏赐的惟一的恩惠。