风车

散文 文/杨长海

乡下老屋的院里站着一架风车。远远看去，就像一区马站在那里。虽谓车，但它却既不能走，也不能跑。是用来清去稻谷、麦子等粮食中的秕子和草须的一种农具。在陕南一些地方，到现在还作为一种不可或缺的农具。其它的地方有没有，我不知道。

它大约是农人用过的最精致最复杂的农具。手一摇，风像长着眼睛，亦或是长着一颗灵敏的心吧。风闭着眼睛，就能辨认出稻麦的轻重虚实，让饱满的颗粒和干瘪的秕子各走各的出口，风闭着眼睛，就清点了一个季节的收获。

记得小时候，一见到大人摇风车，我就会闹着要亲自摇一摇，每每摇不到几圈，胳膊酸痛无力。一到晚上，和小伙伴们在大院场上捉迷藏、碰拐，尽情地玩耍。热了，就都挤到风车口前，轮流摇风。也时常围着风车反复揣摩：风究竟藏在风车的哪里呢？有的说：“风肯定藏在风车肚子里，要不，它的肚子怎么那么大，里面都是空的。”有的说：“风肯定藏在风车心里，要不，怎么一摇就摇出风来，就像我们说话，总在心里憋了许久，才说出来。”……直到大人们喊我们回去睡觉，我们的争论也没有结果，仍然不知道风车里的风藏在哪里。回到家里，问母亲。母亲说：“风藏在它的孤独里。”我不解。

听母亲说，土地刚包产到户的时候，全队只有两架风车，一到农忙，人们都聚到大院场上，排队轮流使用，那些与干部关系亲近的，总是排在前面。有时也会为此而发生争吵，但风车却是没有偏见的，不管谁用，它都会尽心尽力。人们一直忙碌着，风车也一直忙碌着，毫不怨言。总想有一架属于自家的风车，终于有了一架属于自家的风车，人们不再为它而争吵，它也没有往日的忙碌，大部分时间都静静的站在那里。

后来，我们姐弟几个相继从学校毕业，都参加了工作。不忍看母亲在地里辛劳，将母亲接到县城。临走时，母亲看着住了多年的老屋和磨得光亮的农具，有些不舍地将锄、犁等物送了人，唯独这架风车不肯送人。我们开玩笑说，再放几十年，等我们老的时候，就成古董了。母亲笑笑。

风车孤独地站着，像一匹孤独的老马，无助地站在夜风里，静静的。像是沉甸于对往事的回忆，追忆自己曾经的忙碌与倥偬。轻轻一摇，一股轻轻柔柔的风蹿了出来，并发出“咯吱、咯吱”的声音，像要诉说什么，它想诉说什么呢？它想诉说自己的孤独。我知道。