我所认识的卓雅

□文/彭国梁

卓雅的名字是与《沈从文在湘西》、《黄永玉在湘西》两部意想丰富的摄影图册一起走进读者心里去的，岳麓书社最近出版的两本书——《月光打湿了草帽》和《太阳起床我也起床》，将我和卓雅的名字再一次联系到了一起。这两本书是我和卓雅以及她的先生强海平合作的。卓雅摄影，我配诗文。这两本书的出版，引发不少朋友向我提出这样那样与卓雅相关的问题。

十多年前，卓雅还在湖南省群众艺术馆当摄影专干，那时，她家的一间小屋，总是坐满了一些我认识或不认识的搞艺术的人，卓雅忙前忙后，端茶递水的。卓雅的小屋当时被称为“艺术的小屋”，现在想起来，还是觉得名实相符。我记得有一个“卓雅摄影作品展”，不知为什么我没去欣赏，但我却保留了一张小巧而又精致的请柬，那请柬上有一行小字：“我们一起来听风和阳光的絮语/听鸣虫的悄悄歌吟/听自然与人的心音/在这如梦的小径上/我们彼此走近。”

卓雅的摄影和我的诗文，就是从那时开始“彼此走近”的。在《月光打湿了草帽》一书中，有不少的作品，如《性格的由来》、《美的寂寞》、《品味黄昏》、《步入迷茫》、《想起了初恋的日子》、《我自从容》等等，在那时就已经成形了。我曾经还多次以《卓雅的摄影》为题，将上述一些诗文发表在诗歌刊物上。在我的诗集中，也有一辑，名为“卓雅的摄影”。

生活中的卓雅，我估计不是那种传统意义上的“贤妻良母”，一会儿，她跑到湘西去了，一会儿她又跑到云南贵州去了；一会儿，她又在新疆或西藏。在我的印象中，卓雅似乎永远都背着摄影包，在路上。

卓雅说：“艺术与人生，对于我来说，只是一条路的两个名称；同时，也就意味着无尽的苦旅和永远的跋涉。”卓雅在跋涉的途中，曾经出过车祸，在医院一躺就是好多天，据说，头上还用带血的纱布包着裹着。那样子要是我见了，一定会想起刚从战场上下来的伤病员；卓雅在跋涉的途中，曾经因“胰腺炎”发作，晕倒在地，被人抬到医院抢救；卓雅在跋涉的途中，还曾遇到过地震，汽车的轮胎被悬到了空中；还曾在一个帐篷之中，被不明来历的人包围，枪声大作；还曾从一座山爬到另一座山，然后迷路，然后看见了“腐尸、臭肉、兽骨、蚂蚁大得惊人”，“地上尽是尺多长的腹蛇，一小块的地方，就有十多条。”然后就想到要写遗书，然后又想到了妈妈……

无尽的苦旅与永远的跋涉。为什么就不能适可而止呢？卓雅说：“只要星光仍在远天里闪烁，这寂然之美，使我心绽满难言的欢乐，有如山野间注释季节的百合。”是一种美，在召唤着；是一种欢乐，在鼓舞着。因此，卓雅在跋涉的途中，心里是愉快的，苦旅自然也就不成其为苦旅了。就这样，卓雅用她的镜头，“掬起时间之水，挽起满天流霞，而且把自己的影子投影其上。”“世界与人生，无言之言”，便是卓雅心爱的作品了。