红线女和华山夫妻情缘

□文/顾育豹

上世纪七十年代中期，粤剧表演艺术家红线女在丈夫去世多年后，历尽艰难，终于和写下诸如《鸡毛信》、《踏破辽河千里雪》等作品的著名记者华山结为幸福伉俪。

结婚前夕，在北京的一次文化工作接触会上，原名为邝健廉的红线女仔细打量文革后复出的华山时，不禁深深惊讶于岁月风霜并未在对方面庞上留下多少刻痕。他看上去还像当年一样满头黑发，神采奕奕，和蔼可亲。一位是声震海内外的表演艺术家，一位是叱咤风云的新中国著名记者，此时此刻，他俩隔桌而坐，交谈的却是人生的另一个重大话题，这将决定他们后半辈子的新生活。红线女生于1927年，她和华山都不年轻了，都希望这是一次严格意义上的“终身大事”。燧石相撞时，会发出剧烈的声响和火花，而心灵的撞击，却只有火花，没有声响。见面的时间要结束了，华山站起来，专注而深情地望着未婚妻，轻声地对她耳语：“邝健廉，红线女，你这两个名字真美啊，我都喜欢，允许我交替着称呼你好吗？我要告诉你的是，我的孩子们都很尊重你，我也会尊重你！”这言语就像华山本人：朴实、厚重、诚恳，值得信赖。红线女忽然感到浑身的血液在奔涌，她有许多话想对他倾诉，一时不知从何说起。她只是同样专注而深情地迎住他的目光，使劲点头……

红线女和华山婚后的生活和谐、幸福。多少个美丽的黄昏，他俩在院子里散步，依偎着坐在花径旁研讨红线女代表作《昭君出塞》，策划如何创作新王昭君形象。1984年10月，华山肝病突然恶化，被送医院抢救。华山是个坚强的人，他不怕死，然而他不想死，因为他还有许多东西要写。而此次患病，肝大出血，又得了胸椎严重损伤，下肢瘫痪，胸膈膜下完全失去知觉。此后的近一年里，华山只有头脑是清醒的，两只手还有正常感觉。就是病重至此，他仍然坚持写作。作为妻子，红线女就成了他的眼睛，他的心灵！常常是华山写好了稿子，红线女就立刻拿过稿子读给他听；或者丈夫口述，妻子及时记录、整理，最后文章再由丈夫一字一句地斟酌修改。这样，华山终于完成了《我当记者》、《青青的海罗杉》等著作。这些作品也都凝聚着妻子红线女的心血。

在最后的日子里，华山常常担心有人要抢走他的笔。他总是把笔紧紧地握在手里，甚至睡着了也不松手。红线女看了既感动，又怜惜，便替丈夫缝了一个布笔袋，把笔装上，挂在他的脖子上，直到逝世。1986年4月20日，《光明日报》发表了红线女为悼念华山逝世周年写的散文《插柳岳西》。这是她从丈夫墓地返回时，在太原停留的两个夜晚泣泪写成的。文章尽情抒发了她对巍巍太行和华山的无限深情。红线女那纤弱的身躯，蕴藏着多么坚强的意志和毅力。华山有知，当会含笑九泉！