忆红薯

[广西]　刘东秀

我从乡下来到城里多年了。一天，我在街上转悠，一个卖烤红薯的小车推到眼前了。我买了一只烤红薯，香喷喷的红薯味沁入心田了。

在我记忆的深处，一只只可爱的红薯鲜活起来了。小时，家里很穷，一个月只能吃上一两次肉，饥饿像魔鬼一样缠着我。父亲说，谷米不够吃，我们种红薯吧。一条小河从家门前流过，积成肥沃的河滩。我跟着父母去河滩开地，用挖出的石头砌成一道挡水墙。几个月后，我们挖出一块沙地。六月下旬，父亲到集市买回红薯苗种下了。

天不下雨，新种的红薯苗在阳光下暴晒，嫩芽都枯萎了。父母从河里挑水浇地，被炎热的阳光晒得脸黑如炭。红薯苗长出绿油油的叶子，长势很好。初冬，地里的红薯成熟了。挖红薯那天，看着地里结出的红薯，父母的脸露出微笑了。我提着小锄头，翻开杂乱的红薯藤，急切地寻找遗漏在地里的红薯。一次，我挖到一只拳大的白心红薯，跑到河里洗干净，用小刀削皮，坐在地里吃起来。这只红薯肉脆，味甜，口感很好。从此，我与红薯结下不解之缘了。

母亲常煮一大锅红薯汤，给全家人吃。我吃熟透的红薯片，喝甜甜的红薯汤，心里觉得母亲是世上最好的。母亲把红薯切成片，放到院子里晒太阳，做成红薯干，贮藏一个冬天依然清甜如初。

星期天，我到河边放牛。我和小伙伴们垒起一个水桶大的干泥窑，捡来干柴枯草，将泥窑烧得通红。然后，把从家里带来的红薯放进泥窑里，用木棍将’窑泥压碎，埋住红薯，淡淡的香气从热泥里透出来了。我们守在泥窑边，闻着红薯的香气，嘴里快流出口水来了。半个小时后，我们迫不急待地用木棍将烤熟的红薯挖出来，剥去烧焦的黑皮，用嘴吹吹气就吃起来了。香喷喷的红薯，永远留在我的记忆中了。

长大后，我到城里上大学，有了一份工作，多年没有吃到老家的红薯了。

十天前，我带着小儿子回老家。母亲问我想吃什么？我说，煮红薯吧。小儿子吃了一碗红薯，脸上露出灿烂的笑容，说：“奶奶煮的红薯真好吃！”回到城里，儿子缠着我要吃红薯。我一连煮了三天红薯给他吃。第四天，儿子不吃我煮的红薯，坐在地上哭了，好久才对我说：“奶奶煮的红薯为什么那么香？”儿子生活在幸福的年代，面对他，我无话可说。