永远的康乃馨

□文/李莉

我不是个浪漫的人，却执意地想送一束火红的康乃馨给她——我的妈妈。尽管她并不是我的生母，而且已经不在人世了。

妈妈有一个好名字：陈粉莲。可美丽典雅的名字没有给妈妈带来幸福。妈妈当姑娘时出落得像一朵花，亭亭玉立，前来说媒的人络绎不绝。父母却为她相中了老实、清贫、还带有一个男孩的白伯伯。伯伯身体一直不好，生活的重担落在妈妈一个人身上。她白天上工，晚上还要做家务，伺候公婆，整天没个空闲，但从来没有一句怨言，不摆一点脸色，为白家先后生了五个儿子。

上世纪70年代初，在农村商店工作的母亲很繁忙，将只有40天的我送到妈妈家，每个月付6元钱报酬，可妈妈一直把我当成亲孩子看待。记得每次吃饭时，妈妈总说，我娃先吃，妈不饿，而哥哥们也都异口同声地说不饿。当时，不谙人事的我信以为真，便谁也不顾地大吃大嚼起来，后来才知道是妈妈怕我吃不饱。故意说不饿的。妈妈没事就抱着我，轻易不让我落地，逢人便说：我娃是最心疼的娃了，长大准能当演员，我就等着在电视中看我娃了。小时候的我，一阵儿迷上唱歌，一阵儿迷上杂技，一阵儿又迷上跳舞。反正不论我迷上什么，妈妈总是那句话，我等着在电视上看我娃。在她朴素的思想里，凡是上电视的人大概都是最有出息的人吧！妈妈对我的爱也影响着我的哥哥们。他们非但没有嫉妒我，反而和妈妈一块疼爱我。他们总是把好吃的、好玩的让给我。在这样一个大家庭里，我得到了博大的爱、无私的爱、真挚的爱。一次由于我调皮，母亲把我痛打了一顿，屁股肿了，我哭着跑到了妈妈家。妈妈看着我哭，也哭成了泪人。那时我认为母亲不是亲的，而妈妈才是我的亲生母亲。有时候村里的人问我姓什么？我总说我姓李白，妈妈便抿着嘴笑了，那眼神充满慈祥和满足。几年后，母亲又把我的妹妹送到了妈妈家，她的担子更重了。妈妈收留我们俩倒不是为了微薄的报酬，而是她太喜欢我们姐妹了。

五岁那年，父亲决定带我去遥远的外地。我是多么不愿意离开妈妈呀，坐在即将出发的车上，泪水模糊了我的双眼。这时我远远地看见一个急匆匆的身影。啊！是妈妈她来了，提着满满一篮子鸡蛋。看见鸡蛋，我笑了。当时的我并不知道这一篮鸡蛋相当于妈妈家半月的粮食呀。妈妈说：我娃去吧，妈妈等您回来，妈妈永远爱你！好在我只在外地呆了一个多月就被送回来，我又开心地天天和妈妈在一起。然而，厄远却悄悄地向妈妈逼近。在我八岁时的一个秋日，妈妈的一个亲戚过三周年祭日，本来打算让伯伯去，可妈妈说：人生一世就剩这最后的纪念了，还是我去吧。妈妈生性善良，易动感情，结果高血压引起中风，昏迷不醒。此后虽经大夫精心治疗，但还是落下了残疾，成了半身不遂。妈妈是个闲不住的人。等她能够下床走路的时候，就又托着病身子，为嫂嫂们烧火，做些自己力所能及的活儿，为年迈的婆婆擦洗身子，看护年幼的孙子，唯恐别人说她是个废人。看着妈妈蹒跚的脚步，颤巍巍的身影，我多次流泪，暗暗发誓，等我长大了一定好好伺候她老人家。

我十多岁时，母亲工作调动，我才极不情愿地离开了妈妈。妈妈去世时，我已工作了，由于远在异地，我没能为妈妈送行，直到妈妈去世三周年的时候，我才踏进了妈妈的家。匆忙赶到时，哥哥正在念祭文，村里的人在默默哭泣，我就悄悄地跪在人群里。几个老太太悄声说：“好人哪，一辈子都没有享过一天福，给别人看孩子，就当自己亲生女子，拿铁勺烙块馍，舍不得给自己孩子，藏起来，偷偷给人家孩子吃。”听到这些话，多少年的愧疚一下子涌到喉头，我失声痛哭。妈妈呀，您怎么这么快就走了？您的女儿还没来得及回报您的爱呢！

那一天，我让哥哥们先回去，久久跪在妈妈的坟前，伤心的泪水一次次涌出眼眶，滴落下来。我掬起坟前的黄土，一捧一捧地抛洒在坟头上。妈妈呀，秋去了，冬来了，您在那里还好吗？哦，我的妈妈，如果有来生，我还要做您的女儿，把今生积攒下的孝心全部献给您。