我的母亲

〔合阳〕　张亚凌

在母亲身上，我明白了“文化多少不等于素质高低”这个理儿。

就在前天，我和60多岁的母亲搭车回乡下。

上车时，已经没有空座位了。我无奈地笑了：雷锋，一个人势单力薄又经常得不到认可，也许早就“冬眠”了。我也从来不抱这种非份之想——受人礼让，尽管也常常为了自己心里舒坦而学习他。

“姨，坐这儿。”一个看样子不到20岁的姑娘拉了一下母亲的衣襟站了起来。

我连说“谢谢”后母亲方才坐下。她和那姑娘攀谈起来，知道了她在县城帮人卖货，现在回坊镇，——我也是送母亲回坊镇老家。

“三张坊镇的票。”售票员刚走过来，母亲就递过去一张20块钱。和我们已经成家立业的子女辈出门，母亲根本没必要掏钱买车票，也从来没有过。还买了三张？我心里正嘀咕着，母亲又说话了，“我俩，还有那个女娃子。”她指了一下站在过道上的那个女孩，——站的人太多了，她已被挤到了后面。

过后，我和母亲谈及此事，她说，那女娃还年轻，要让她继续做好事。

没文化的母亲说出这样的话着实令我心头一震：爱，真的需要张扬！而母亲，其实就是爱的张扬者！

记忆中我们老家那条小巷子一到下雨，就象沼泽地，深一脚浅一脚，有时半天从淤泥中连脚也拔不出来。记忆中的母亲，总是用簸箕将灶火里的煤渣端到小巷尽头垫在路上，天天如此。

“你没事干了？远远端到巷头干啥？”父亲经常没好气地数落母亲，——又不只是我们一家人走？

“咱也要走，方便自家方便人家，做人不能太准成了！”一向对父亲百依百顺总让我们感到缺乏个性的母亲，在这种事上，态度明确立场坚如磐石！

五、六年了，母亲在哥城里的单元只呆过一次，仅仅两天就回来了。

母亲刚到那天，看见哥住的那幢楼下不知被哪个醉汉将酒瓶子砸了一地，她取了扫帚、簸箕就清扫起来。“没事干就叫咱妈歇着。”嫂子说。哥的话就让母亲气愤了：“咱又没小娃，怕啥？把家里扫帚拿到楼下也不卫生！”

闲不住的母亲，帮这家照看一下孩子，替那家捎把菜，饭是她提前做好的，可吃饭时还得四处找她。哥嫂觉得，母亲是越帮越忙了。

母亲说，城里不好，你哥在城里都呆得没人情味儿了。

母亲说，亏把人吃不死，别人想治你就证明你比别人过得好。她“借人一升还人一斗”，久而久之，和她打交道的人便也象她那样了。