除夕夜

□文/周养俊

风还在吹着，雪花依然在飘。天却渐渐地暗了，很快马路上的路灯就亮了。你放下手中的活儿去收拾出班带的东西，妻子终于忍不住说话了：“你真的就不能请个假？”你歉疚地望了望妻子没有吭声。

妻子又说：“今年不比往年，今年妈住院啊！”

你还是没有说话。

妻子无可奈何地摇了摇头，端起刚包好的饺子就进了厨房。不大一会儿，热腾腾的饺子就放在了饭桌上。“来，先吃这一盘，那一盘晾着，一会儿给你带在路上吃。”妻子的声音很低，听得出是刚流过眼泪的。

你爱怜地望了一眼妻子，说：“我先给妈送饺子去。这会儿我就不吃了，等上了车再吃。”

妻子没有接你的话茬，她要你吃了饺子就去出班，她说她去医院给妈送饭。

说话间，儿子小虎披着一身雪花跑回了家，一进门就拉住你要买鞭炮。你说你要出班，掏出十元钱让他自己去买，小虎急了，大声叫着：“不行！不行！”

眼看着时间紧，这小家伙还安抚不下，你伸出巴掌正要揍小虎的屁股，邻居王师傅拿着几盒花炮来了。王师傅原来也是火车邮件押运员，三年前因年龄离开了工作岗位，这些年你家里事情多，全靠王师傅经常照应。

小虎拿着王师傅给的花炮出了屋门，你出班的时间就到了。

走出家门你回头看时，见妻子和王师傅还在院门口的寒风里站着。你的鼻子忍不住一酸，眼泪差点儿流了出来。参加工作十多年了，这样的时候你已经经历过多次了。逢年过节本是与家团聚的，可是你们这些押运火车邮件的押运员却常常是在火车上度过的。那是一个中秋的夜晚，家家户户都围在桌子前吃团圆饭，你和王师傅，还有小李却在邮车里分拣、堆码、登记着。忽然，发现少了一袋邮件，三个人都急了，再翻，再堆、再检查，整整折腾了两个多小时，终于在车门后面找到了一个很小很小的邮袋。你乐得接连来了两个后滚翻。夜已经很深了，望着车窗外万家灯火，谁也不说话。还是王师傅，他一边和你开玩笑，一边从手提袋里拿出了月饼、石榴和苹果，最后还掏出一瓶半斤装的西凤酒。按规定火车邮件押运员是不允许上班时间饮酒的，但在中秋节，大家就破了例。也就是这个晚上，你的父亲因脑溢血被送进了医院，就再也没有醒来。到你出班回到家时，老人家已经离开了这个世界。你哭得昏天黑地，三天三夜吃不下一口饭。从此以后，你对中秋节有了一种新的感觉，总觉得对不起父亲，因为你这个唯一的儿子在父亲咽气的时候不在老人跟前。

风还在吹着，雪花依然在飘。风雪中，你和同事们踏上了西去的列车。

一声长长的火车汽笛声，淹没了城市的嘈杂和喧嚣。轰隆隆的车轮在白茫茫的旷野里碾出了一条很长很长的路。很快，火车又要进站了，你模模糊糊听见有大钟表报时的声音，时间应该是零时了，新的一年就在这一瞬间开始了，你忽然间想起春节联欢晚会，也不知春节晚会又演了些什么吸引人的节目？