自行车的故事

〔咸阳〕刘毅

1983年春节去舅舅家拜年，见舅舅家买了一辆新自行车，我便向爸爸说了心中积蓄已久的愿望，爸爸开玩笑地跟我说：“只要你学会骑，就给你买”。我于是向舅舅提出借车学骑的要求，舅舅看着他的新车子本不想借，但碍于情面还是将新车子让我推到了房前面的大路上，那天我整整学骑了几个小时，中午饭都差点顾不上吃。冬日的苏北农村，寒风刺骨，然而我的脸上流满了汗，脊背也渗出了汗，腿都摔疼了，仍然不肯罢休。到傍晚时，我已基本学会了骑车。为了骑稳、骑好，便厚着脸皮向舅舅提出借两天自行车回家骑，舅舅看着满脸稚气的我，加上有母亲帮忙说情，终于同意了。

买车的那天晚上，父亲召集全家人在煤油灯前商量一件“大事”，对我骑车做出了“下雨不骑，下雪不骑，阴天不骑（恐怕有雨）”的“三不骑”规定，我欣然同意。接下来上学时，碰到了下雨、下雪、阴天我总是步行。为了防止将车子的漆碰掉，父亲和我一起用旧布将车子的大梁斜梁和后座架全部进行了“包扎”，偶尔碰到突然下雨，归来的路上，我在几米外见到有水塘的地方便立即下车，将车子驾在我的肩上，俨然成了“车骑我”了，但我仍然很高兴，并且回家后立即擦车。

转眼间，我考上高中，妹妹考上初中，我要到二十多里外的镇上去上学，每周六的下午，我让同学的车将我捎上一大半的路程，然后步行回家。每周日的下午，我骑车带着妹妹去学校，再让妹妹将车子骑回家，自行车由妹妹上学用。

1989年，我到咸阳工作，因为工地较远，父亲便托熟人找了一张票为我买了一辆优惠价的“飞鸽”牌自行车，我还是有点舍不得骑。新婚不久的妻子让我将“飞鸽”给她用，其实她也舍不得骑。不久，单位处理公车，我花了20元买了一辆老掉牙的“红旗”牌自行车凑合着骑。由于没有车棚，有一天放在楼下的“飞鸽”不翼而飞了。我便到修车铺将旧“红旗”花20多元进行整修，可不到一月，换了一些新部件的旧“红旗”又不知道被谁推走了。

一个冬日的夜晚，我已入睡，有事外出回家的妻子急忙叫我，说楼下有辆车子象我那辆旧“红旗”，我不信，而且天气太冷不想起床，可妻子无论如何也要拉我下楼去看，万般无奈，我只好穿衣下楼。但经过仔细辨认并非我的车子，弄得我哭笑不得。

现在儿子已经10岁，上小学四年级，他利用暑假学会了骑自行车，便经常向我提出买车之事。但考虑经常会丢车，所以我与妻决定，还是让儿子坐公交14路上学吧！