遭遇毛边本

·高信·

日前，去一家大型图书馆，想找几本民国版旧书看看。民国版图书的出版距今近六十年了，年龄也是宝贝，有资格进入文献阅览室，作为特藏了，是不能轻易示人的。要示人，就得掏钱。行情如此，只能认了，虽然是在公共图书馆，虽然那买书的钱也少不了也有自己纳税的一部分。于是随便借出七本，即刘剑波的《一条鞭子》、丁玲的《一个人的诞生》、《在黑暗中》、《自杀日记》、于伶的《大明英烈传》、《长夜行》、许钦文的《一坛酒》。其所以看民国版书，只是想赏赏封面图样。前六本书，没有封面，连内容也不完整。书颇与人同，书一老，也就成了这样一付可怜巴巴的模样。七零八落，无法卒读；齿脱发落，更无法欣赏。只有许钦文先生的短篇小说集《一坛酒》尚算完整。此书由北新书局出版于1930年，毛边本，重磅道林纸印制，封面设计者是大名鼎鼎的陶元庆。许钦文对元庆的手泽亦极看重，特意在扉页后另留一页，仅印“陶元庆先生设计封面”一行字。《一坛酒》入手，细看之下，却大大令人泄气：原来的三面毛边，已被悉数割去。割者，以小刀慢慢锯去之谓，并非印刷厂按规矩裁切，还讲究留一点天头地脚。鲁迅先生当年形容切边书像剃去头发的和尚，光秃秃的，失却了生气。其实我看那也比这割去头发美一些，起码干净。毛边书的丰采是无由得见了，那就看陶元庆的封面图案吧。可惜的是，这封面的五分之一被牛皮纸死死糊上，连图案也未能幸免，失望之外，更让人心疼啊！

我有几位藏书家朋友。我看他们入藏的民国版图书，尽管书貌不整，也不加修饰，毫发不让有失，且一律以玻璃纸袋护装，视若珍璧，轻易不肯示人；我也见过拍卖场上，民国版图书，价格飙升，令人咋舌。我当然理解物稀为贵和物繁即贱的道理，但不能再生的图书总非一般之物，图书馆此类藏品自然多有，但多就可以不加珍惜，随意处置么？我不怀疑管理人员并不看轻这类图书，借出一本，管你看也不看，收费一块，就说明还是很在意的，然而，仅仅在意于借此生财，恐怕远远不够的，更关键的应该是切切实实地珍爱它才行吧。