年关

[咸阳] 张海娟

送走了工会慰问团的一行人，她木然地坐在沙发上，呆呆地望着丈夫的遗像。泪水滑过她苍白的脸，无血的唇。“快要过年了，我们来看看你……”慰问团的一席话，像针一样刺的她心痛。在以往她总是盼着过年，因为只有在过年的时候，丈夫回来才会多待几天，或者她带孩子去工地，一家人亲亲热热地团圆几日，可如今，他走了，年将怎么过？俗话说人生有三大不幸：少年丧母，中年丧偶，老年丧子。怎么偏偏让她遭遇到，她才刚刚四十岁，儿子才十三岁，以后的日子该怎么过，她不敢细想。

她忍不住去想他，去爱他，去恨他，去怨他。结婚十八年了，相守的日子总是很短，期待的日子总是很长。她最恨他不爱惜自个的身子，玩命地工作。在她去工地探亲的日子里，为了能让他按时吃饭，按时休息，她宁可背上“母老虎”的恶名。他得了“妻管严”的外号，在她的面前，唯命是从，但一投入工作，就到了忘我的境界。她病了，一连多个电话打过去，他都说忙，回不来。逼急了，打发一个懂医的女同事回来给她输几瓶液。她深知他的心在路上，在桥上，在隧道中。暑假，她带儿子去工地看他，过了开饭时间，他不想给食堂添麻烦，把他们娘俩带到工地附近的一个小馆子，要了两碗面，她刚端起碗，就看到面上一层灰。她生气地说：“你想把我娘俩吃病！”他不好意思地说：“没关系，我有时忙，误了吃饭时间，就来这吃面，不碍事。”她心疼地望着他，嗔怪地说：“就不知道爱惜自己的胃，吃出病来，可咋办？”

他果真病了，当然不全是吃出来的，他是项目长，工作忙，压力大。由于地质因素，隧道接连三次塌方，他的身心受到沉重的打击。他开始感到胃部的不适、剧烈痛。确诊的结果是胃癌晚期。她几乎要崩溃了。她不敢奢望他能活两年，哪怕能活两个月，活到过年，全家人回趟老家也行。她的祈祷没有用，快过年了，他却化成了灰。

丈夫的葬礼她没能参加，她悲伤过度，太虚弱了，医务所的人来家里给她挂上点滴……

葬礼结束了，儿子默默地回到她的床前，她握着儿子的手说：“酒店订了饭，你代表妈妈，要给每一个来给你爸爸送行的人敬酒，要给他们说声谢谢”。儿子没有吱声，只是郑重地点了点头。

儿子正上初一，课程紧，没有时间去伤心。也许是他化悲痛为力量了，而她不行，十多天了，始终走不出悲哀的影子，特别是在年关的时候。