父亲两行泪

[咸阳]　阎可行

父亲是50年代西北大学历史系毕业的。早在上世纪70年代，父亲随同礼泉县的文化名人孙迟先生等人白手起家筹建昭陵博物馆。父亲一生研究历史，尤钟情于唐史的研究。

“文革”期间，我在礼泉县仓房巷小学“闹革命”，1969年“复课闹革命”，所有和我一样的人全部又上中学了。有一天晚上，父亲对母亲说：“娃不可能再上学了，以后的学生全部是推荐贫下中农的子女……”母亲说现在复课闹革命，既然所有的娃都去了学校，那就让娃先去吧。就这样，我随着同龄人全部进校复课了。

“复课”后，同学们在课堂上听老师讲课，像是在听天书。当时幸亏我喜爱语文课，写出来的作文常被老师拿来读给同学们听。一天，班主任高树人老师叫我到他房子，高老师的态度很严肃，但声音却很柔和地对我说：“推荐上高中，咱班上只有13个名额，学校强调说，必须是贫下中农子女。我考虑，你求知的欲望很强烈，但你不是贫农，社会关系又不好，可我还是想推荐你上学，我可怜你们这些孩子，这一张表你拿去填写吧，填好后快拿给我看……”我望着高老师的脸，热泪不由自主地流了下来。我对高老师深深地鞠了一躬，接过那张表我跑出了高老师的房门。走回教室，我用颤抖的手展开那张别人想得而不能得到的表细看，一眼就看到了那醒目的一栏——“自己的亲属和直系亲属有无被我人民政府杀、关、管”。我两眼呆呆地瞪着那张上学推荐表，陷入了痛苦之中。突然，不知是什么力量催促着我快步到了高老师的房子，也没打“报告”就推门进去了，很有勇气地说，谢谢高老师的关心和爱护，我不上学了。从那以后，我心安理得地当了一位干不动大活的小农民。

15岁那年，在一个房间里听到大人们都在谈论什么陈胜、吴广，我插嘴问：“陈胜吴广是谁？”一问事小，引来满房子人哄堂大笑。没有答案，回家后我又问父亲，陈胜吴广是谁？父亲两眼望着我一声没吭，两行泪唰地流了下来。父亲怎么了？难道我不能问这个问题？为什么我问别人，别人笑，问父亲，父亲却在哭？

流泪的父亲什么也没说，只见他从一摞书中取出了六本书给我，让我认真地一课一课去读。父亲给我的是《中国历史》。我的自学从此而开始。

父亲现已80高龄。当年，在全国人只读一个人的书，只看8本戏的特殊时期，父亲那泪就是他心境的写照。父亲那泪中有可怜和同情，有难言和悲痛，对于他来说，是一位研究历史、教授历史的人，儿子却连最起码的中国历史常识也没有，这究竟是谁的过，他有摧心摘肺的痛苦，怎么能不流下愤怒的泪、辛酸的泪呢？