离我最近的那个月亮

[河南]张世普

在周而复始的岁月里，许多节日正在被我逐渐淡漠，惟有中秋节格外令我难忘。

年幼时家境拮据，为了供给我们弟兄三个读书，一家人都节衣缩食，平日里难得吃上一顿美味。但是到了中秋那天，母亲无论如何还是要亲手为我们蒸上一锅甜甜的“月饼”。于是，中秋节成为我心目中除了春节以外最记挂的节日。也是在那一天，我在母亲的怀抱里，知道了月亮上有琼楼玉宇和桂树，琼楼玉宇中有冰清玉洁的小白兔和美丽寂寞的嫦娥仙子。从那时起，对于我来说，中秋节的月亮不仅是一种美丽温馨的期盼，还是一种浪漫动人的情结。

随着时间的推移，两个哥哥都在外地找到了工作，常常不回家过中秋节。可是每逢中秋节那天晚上，母亲还是与以前过中秋节一样，在院子里摆上板凳和桌子，把月饼分成五份放在桌子上。

高考落榜后，我拒绝了母亲复读的要求，应征报名参军，因为我实在不忍心再为家里增加负担。当时我以为母亲会很开心的，毕竟，为孩子不停奔波了半世的母亲终于要有一口喘息的机会了。然而母亲知道消息后，并没有我想像的那样高兴。临行那天，母亲起得很早，为我蒸了包子，煮了鸡蛋，打点好行囊，强颜欢笑拉着我的手说：“一个人在外边，要学会自己照顾自己，车站离家太远，我就不去送你了。”但是我走出家门回头的瞬间，却清晰地看到了母亲鬓边的白发和眼角皱纹下那晶莹的泪珠。我知道母亲是不忍心眼看着我走。

在部队即将度过第一个中秋节时，独处异乡人生地不熟的我，面对天上凄清的圆月，不禁想起了在父亲母亲身边生活的温馨时光，想起了与家人一起欢聚月下吃月饼的景况，蓦地悲从中来。就在中秋节那天，我收到母亲口述父亲代笔的家信：中秋又至，你两位兄长已归，月下家人团坐，独缺我小儿，母亲购买了莲子月饼为儿收藏，拟儿探亲时食之。看及此，我顿然醒悟：多年以前母亲藏的月饼是留给远在千里之外异乡的儿子啊！中秋那天，是母亲牵挂儿子之情最深、最浓的一天。我不禁泪流满面。

母亲就是那个月亮啊！而且离我近在咫尺。