生命在呼与吸中痛苦挣扎

贫困的世外桃源

旬阳县红军乡，大概是因为红军长征曾在此活动而得名。这里是典型的秦巴山地，在城里人眼里，这里简直是世外桃源。白鹅在清澈的小河捉鱼，黄牛从静谧的田野悠闲走过；傍晚，青山下的黑瓦屋升起袅袅炊烟，湛蓝的天空挂起一轮明月……

但这世外桃源的景色和气候却掩盖不住经济上的贫困。红军乡155平方公里，辖9个行政村63个村民小组，共3351户12600多人，人均耕地只有0.8亩。地少，又没有其他可经营的东西，贫困是自然而然的。

2005年，全乡人均收入1677元，其中60-70%是劳务输出收入；就是说，如果没有打工的收入，去年人均收入超不过500-600元。这点收入要应付种地、生活等等一切，拮据可想而知。

这种状况决定了绝大部分青壮劳力只能是留媳妇在家，自己外出打工。而旬阳县乃至安康市以及整个陕南地区，都属于山大沟深的农业区，基本没什么像样的工业，外出打工还得往远处走。

红军乡负责人说，全乡外出打工的人超过3000人，平均每户1人，而打工地方主要是山西煤矿、河南灵宝金矿。

噩梦开始的地方

红军乡丰积村村民晏先早是比较早来到河南灵宝一带的金矿的。这里漫山遍野都是金矿洞，连片成带说不清有几百公里，每个矿洞就是一个老板。每个老板下面就是一大帮农民工。没有人能说清楚，河南灵宝有多少个金矿，更没人能搞明白这么多年来究竟有多少农民工在这里进进出出。但是，每个在这里打工的人都会说，这里有钱的老板多，却远远没有得尘肺病和因尘肺病死亡的农民工多。

晏先早先后在西尤金矿、峪尤金矿打工，先打钻，后承包碾子（用碾子把矿石磨成粉）。

记不得有多少年了，晏先早到了金矿就找了个工钱最高的活--打钻，因为活比较重、苦，现在这个活每月能挣1200元-1600元。“就是用矿压机在石头上打1.5米到2.4米深的眼，然后放炸药炸。”晏先早说。

“原先都不知道会得病，没戴口罩；打一个眼大钻5分钟，小钻10分钟，原来不带水干打时，每次打完，对面看不见人，有时吃烟都打不着火，头发、眉毛、浑身上下都是雪白雪白的，鼻子、耳朵堵实，用手一扣，一疙瘩一疙瘩的；打钻是强体力活，鼻子堵实了，只好张大嘴呼吸，不知道吸进了多少石头灰。”

“直到前年有那么多的人得了尘肺病，打钻才开始戴口罩；后来没人敢干打钻了，金矿老板才改成压水打，但灰还是大，听说现在打钻的工钱又涨了；我一看不行，去年改包碾子，工钱少多了，少就少吧，身体要紧。”

“我是前年感到胸闷的，腿软，上不了坡，开始想到是劳伤，后来发现越来越重，就去西安市凤城医院检查，是二期尘肺病，怕得要死，就开始治疗，‘黄金肺宝’吃了一年，花了一万多，开始还能止咳，后来一吃就吐。”

“今年正月、二月，胸疼得很，睡觉时得慢慢躺，快了不行；我一个亲戚，44岁，正月死了，死前不能躺、不能走，只能坐在床上靠着……他死了，两个老人在，小孩在读书，今后不知道咋过。”

“我们那一块（在金矿打工的）有十几个死了，湖北死的最多（指在金矿打工的与红军乡紧邻的湖北陨西湖北口乡的农民），现在还有很多汉中人在灵宝金矿干活，两层口罩是唯一的防护（专家说口罩对预防尘肺病基本无效）。”

今年6月，晏先早与同村同患尘肺病的陈胜进等6人到北戴河准备“洗肺”，不幸中的万幸，他是具备“洗肺”条件4人中的一个。6月17日，成功“洗肺”，第二天，躺在病床上的晏先早明显感到胸不闷了，更让他感到高兴的是捡回了一条命。“以后回家种地，再也不干金矿了。”晏先早坚定地说。

山边那座座新坟

10月17日，陈胜进死了。12月3日，39岁的金明学又死于尘肺病，到目前为止，丰积村已有7名青壮男劳被尘肺病夺去生命。

其余5名死者依次是：李亦贵，男，45岁，2006年死；袁达仁，男，47岁，2006年死；曹刚建，男，48岁，2005年死；徐理清，男，30多岁，2005年死；陈良宝，男，30多岁，2005年死。

或许是死于尘肺病的人太多，或许是没有人来认真统计，没人能说清楚在整个红军乡确切有多少人在呼吸上不来中死亡。

溯红军河而上，山边一座座的新坟还没有长出多少草，新培的裸壤在植被极好的山坡上格外的刺目，新石碴的坟头上还清楚的有着烧纸祭奠的痕迹。

死，也许对“生不如死”的晚期尘肺病患者是个解脱，然而死者长已矣，却把难题留给了相关的生者。

作为外出打工的青壮劳力，几乎每一个尘肺病死者身后都有3-5个人必须他养活着，他一个人死了，除了给家人以失亲之痛的情感打击，更现实的问题是，这个家的重担实际上硬压在了尚在青壮年的妻子一人肩上，何况这个担子因治病欠债远较正常人家沉重！

“我不能走啊，我放心不下两个孩子啊，你一定要把她们照顾好！”这是今年3月红军村的李亦贵临终对妻子曹刚英撕心裂肺的交代，却实在让38岁的曹刚英不知怎么办。她告诉记者，丈夫的病不仅花光了打工的积蓄，而且拉下了4万多元的债和1万元贷款。现在，14岁的大女儿小学都没毕业就去西安一个砖厂打工，一月挣300多块的血汗钱，如果今年收成好，就让小女儿继续上学，没钱只能辍学。

对那些尘肺病患者及其家人来说，每座新坟的堆起就好像是死神逼近的脚印，重重踏在他们心里。没有人能知道下一个会是谁？下一个不幸是什么时候？会降临哪个家庭？

当地有多少尘肺病患者呢？没人能说清楚。乡上的干部称“不知道”，村民们说“多得很”。

在红军乡的红军、丰积两村回到家的农民工中（大部分还在外），记者请了几个尘肺病患者凭记忆挨家挨户地数，数出确诊为尘肺病的人就有32个！

但在91公里外的旬阳县城，负有职业病检查和监督责任的卫生局卫生监督所、人事劳动局劳动执法监察大队，负责人都明白无误地告诉记者：“没有发现尘肺病病例。”实际上，这就意味着，在国家卫生部公布的尘肺病病例数中没有这32个人。

国家不知道这两个偏远的村有这么多尘肺病患者，但尘肺病魔并不会因此减缓它吞噬农民工生命和健康的脚步。在红军村和丰积村，下一座新坟会从哪里堆起呢？ （毛浓曦）