信号灯

[宝鸡]　王恩豫

薄铁皮包裹的身躯，一只大眼睛，火车来时那眼睛便亮出一道耀眼的绿光，告诉火车，你大胆地奔驶吧，前方一切正常。可惜我那会儿太小，没资格像父亲那样提着它，站在铁道旁对那些火车迎来送往。

随着年龄的增大，我发现谁若喜欢信号灯，就意味着谁将和孤独成为朋友。偌大一段铁路线上，没有房屋，也没有人，只有父亲这种身为铁路巡道工的人，终日行进在那一段铁路线上。谁能说得清那些日子呢？惟有这盏信号灯，父亲和它相依相伴，宛如乡村人家的磨道和磨盘，相互缠绵着，把他的巡道生涯走了一年又一年。也许是山区小站日子太孤寂，父亲和信号灯相伴的日子成了我的最爱。那时候，我在附近一所农村小学读书，几乎每天下午放学归来，总要同正巡道的父亲不期而遇。我跟在他后面，像一盏会走的信号灯，听他絮叨，什么这个月他又发现了一根病轨，什么他腿脚越来越不听使唤了……夕阳落在父亲身上，透透亮亮的，特别是他手上那盏信号灯，那只大眼睛映着夕阳，像一朵在风中抖动的向日葵，令人遐想无限。

当然，我最喜欢在秋雨的晚上迎接父亲。绵绵雨水隔断了山谷里的秋寒，钢轨隐藏在雨水里，像两条乌黑的水蛇，追着我的脚步游过来。老远，我看见了一点桔黄色的灯光，那是信号灯，我心里充满了悲凉，无法接受父亲这日复一日的孤独，期盼有个人走向父亲，或出现什么奇迹，让父亲不再一个人独行，或者瞬间变得高大起来，万众瞩目。好像要印证我的念头似的，这时候驶来一辆火车，剑一般从雨雾里劈过来。灯光下，父亲高举着信号灯。火车朝父亲昂昂地叫了声，那道灯光把父亲的身影一下投射到对面的绝壁上，扩大、再扩大。那一刻，我心里激荡无比，那是一种难以言状的自豪，一种与天共舞的兴奋！列车走远了，周围又陷入一片雨水中，父亲的身影已被雨水淋去一半，只有那盏信号灯还亮着完整的光，黄黄的，好似山梁上一轮将要沉下去的夕阳。

那年，父亲退休了，不再和信号灯耳鬓厮磨了。那会儿我已经工作了，在另一条新建的铁路线上当供电工人。父亲是怎么告别那盏信号灯的，我不知道，只记得那天我回家过年，到家时天已经黑了。当我沿着熟悉的小路走近家门时，一束桔黄色的灯光令我的心为之一振，哦，信号灯！还是薄铁皮的身躯，还是那只大大的眼睛，此时它正悬挂在门框上。可是，家里却没见父亲。母亲用埋怨地口气告诉我，父亲自打退休，好像丢了魂似的，天天朝铁路上跑。我心里一阵茫然，望着那信号灯好一会说不出话来。还能说什么呢？那一束光已经把什么都说了……