□文/郁柏年
一个村庄的脚是土地
而不是羊群,我们更像羊群
啃着村庄的脚趾
啃着麦草和秸杆
光着脚的羊
让一条叫贫穷的蛇
咬了好多年
咩咩的叫声飘到村庄以外
北方。或者南方
都被疾驰的齿轮擦得发烫
长长的铁轨像一根鱼刺
我把自己卡在了故乡的喉咙里
和眼泪一起 背井离乡