我的树

[西安]　王月文

每次回老家，站在水泥铺成的院子中央，看着漂亮的小楼房，总觉得这一切有些刺眼和突兀，找不到故园的感觉。耳边仍然是熟悉的乡音，喝的仍然是家乡特有的甘甜味道的井水，深吸一口那带着清新泥土与庄稼气息的空气，我问自己：哪里不对劲了呢？东墙边一大堆我不太能叫得出名字的花在殷勤地开着，我突然发现我的树没有了！

那时院子是简陋的，土墙，瓦房。人们没有闲情欣赏花花草草，种下树也想日后能有现实的用途，但这些树对于我的影响却是远不止这些。

我是家里迟到的长孙，我出生那天，爷爷格外高兴，就在墙角栽下了一棵椿树苗，从此我就和它有了某种联系。爷爷常乐呵呵地叫住我，让我和椿树比个子，我哪里是它的对手？后来知道不仅是我，其它树也不能和它一争高下。椿树是生长极快的树，常常是一大截一大截地往上长。每当夏天来临，它身上寄生两种昆虫，约两公分长，长着灰色翅膀的叫椿媳妇，如黑色五子棋一般擅长装死的叫椿牛牛，他们密密麻麻爬满树身，吮吸着树汁。可椿树决不会因此而生病，他依旧茁壮生长着。直到今天，我都认为我的椿树像个好脾气的大哥，提供给椿媳妇和椿牛牛一方家园，让他们悠然地享受天伦之乐。我知道我的椿树是善良的，懂得体恤的。

栽下另一棵梨树苗时，大家争论过一番：李子树，苹果树，杏树……管他呢，反正是棵树苗，栽下它长大总有用。小苗在大家的疏忽中，竟也倏倏地长起来了。记得是个春雨的早晨，我放学回家，突然看到窗口那朵朵洁白，是梨花！它在用自己的方式证明着自己。那些白色的花朵不胜风雨却不愿低头。在雨中，那洁白竟带着静谧和神圣！我突然觉得心中某种东西被触动了，张大嘴巴站在它面前，我想也就是在那一刻，我突然懂得了什么叫做美。

桃树是野生的，枝干细而柔韧，不像现在矮化了的品种那么壮硕。我常一进大门就看见它枝叶随风摇摆，就像一位善舞的女子在摇曳身姿，很有点自我陶醉的样子。有一天我居然发现它打了花骨朵，红色的小骨朵踡缩在毛茸茸的包叶中，看得人心里痒痒。一天傍晚，我终于等到它开花了，那粉红色的花朵一副娇羞不堪的样子，我突然有种拥它入怀的冲动。一朵，两朵，三朵……树上的花被我摘得干干净净。我怕弄伤它们，就用衣襟兜着去给爷爷看。爷爷一看，急得直跺脚：“这是头花，你怎么把它全摘下来了？它再也不会开花了！”我大惊失色，果然，第二年，第三年……它再也没有开过花。我常想，它就像一位少女刚动了春心就遭此厄运，从此一定是自闭了，那扇心门再也不愿打开。我知道因为自己的年少无知深深地伤害了一棵树！多少次，我从它的枝丫下低头走过，那些舞动的枝条在提醒我：有些错误是无法弥补的，每个生命都是值得敬畏的。

我如今悲哀地站在院子里，我的树呢？我不敢问它们是如何被伐倒的，我能感受到那份痛苦和无奈。便装作不经意地问父亲：“椿树能做什么？”答：“椿树木质不好，做个锅盖还行，轻巧。”“梨树呢？”答：“可以做案板。”“桃树呢？”答：“编笼筐，做镢头把。”

我心里越发悲哀，我的那些有灵性的树啊，怎么能变成锅盖、案板、笼筐和镢头把呢？可它们在人们的眼中只是一棵普通的树。我站在它们曾经生长的地方和这一片空寂对视着，我的树在我眼里没有了，但我知道，它们已经深深地扎根在我的心里，走不出我的生命了。

佛说：一木一世界，一树一菩提。我想我的树即使做了锅盖、案板、笼筐，也一定会保持它的灵性的。