母亲

[咸阳]袁继光

母亲是个苦命的人，在她还不记事的时候，我外婆就因病撒手人寰。没有了外婆，母亲童年是在凄凉和孤独中度过的。

我爷爷是个做生意的人，挣了一点钱，却也英年早逝，就留下我婆和他们的三个儿子，我婆用爷爷做生意挣的钱置了三十多亩地，我大伯二伯在家种地，我父亲在外地教书，家里日子过得还算宽裕，后来二伯到红区当兵去了，再没有音信，家景也开始衰落。在我父母结婚时，家里一孔窑洞已破烂不堪，结婚的第二天，把借人家的东西还了，炕上就空落落的，母亲是个要强的人，家里再困难她都忍受了。结婚没多久，大伯就分家了，母亲从此挑起了赡养我婆和操持家务的重担。我们兄弟们的相继出生，使家庭负担越来越重，为养家糊口，父亲不得已放弃了教书的工作回家种田。为了这个家，母亲则付出了一生的心血。

母亲对我婆很孝顺，邻家人说母亲自进了我家门，就没和我婆顶过一次嘴，总是百依百顺，在生活最困难的时候，我外爷家境好，就隔三差五叫我舅舅送锅盔馍，母亲舍不得吃，给我婆和我父亲吃。在我3岁的那段时间里，为吃东西我经常哭鼻子。那时，我们只要吃面条，母亲总是先给我婆和父亲每人捞一碗干面，之后就把事先烩好的南瓜红白萝卜菜倒在面锅里，每次我都边吃边哭，母亲这时总是从她那满是菜的碗里，挑出一两条面给我。每次蒸馍，母亲都要给我婆和父亲用麦面蒸点白馍，给她和我们蒸的是黑面搅着玉米面的馍，我那时年龄很小，看着那白馍就眼馋，闹着要吃，母亲悄悄告诉我说婆年龄大了，父亲要干活，我们以后会有很多好吃的，其实我看到母亲眼里湿漉漉的，每逢这时，我总是吃着黑馍，流着眼泪点着头。

母亲很能吃苦，很会理家。在上世纪60年代初生活最困难的那段时间里，我家几乎每年要缺一个多月吃的，除在亲戚那里借点外，母亲总是想法多弄点吃的，我家住在塬上，离家五里多的南塬下有块很大的不长庄稼的碱滩。那时的碱很紧缺，人们就到那里去扫碱，那碱只在冬天最冷的时候才会有，是从地下潮上来的，扫碱的人每天半夜到那里，天亮以前就散了，因为天亮了气温回升，碱就没了。母亲就加入了这个扫碱队伍，每天半夜推着独轮车，带上麻袋，天不亮就推着一麻袋土碱回来了，人家去时都是两三个人，父亲给生产队喂牲口，我们兄弟们还要上学，母亲没有帮手，大冷的天，每次回来都汗流满面，吃点冷馍，又跟着上地挣工分去了。晚上下地回来，她要把当天扫的土碱放在锅里用水熬，使土碱的碱成分都融化在水里，然后沉淀，把碱水倒在碗里，等冷却了，就成了一个个晶莹透明的碱碗跎，再用这些在乡里去换玉米，每年冬天要换回二三百斤玉米，缓解了我家粮食不够吃的难题。

我婆是在85岁那年去世的，也算是我村上她那个时代活时间最长的老人，邻家都说，这是享我母亲的福。父亲也是下了一辈子苦的人，身体累垮了，六十多岁就坐上了轮椅，母亲总是很精心地照顾着，父亲患病坐上轮椅已经二十多年了，今年86岁了，看上去还很健康，父亲说多亏了母亲照管得好。