药铺的路

[咸阳]　吴养民

天老是阴沉沉的，我的心像石头压着一样沉重。

我走在通往药铺的路上，这路曲曲折折、坎坎坷坷，既陌生又熟悉的路，闭着眼睛都能找见。

每次都想从那里寻找生命的希望和人生的幸福，但事实上没有找到。

食堂化时期给父亲留下的胃病越来越严重。父亲的身体一天不如一天，他已不能挑粪笼去拾粪，难以参加生产队的劳动，甚至连地坑庄子的洞子坡也上不去。

我常奔波在去药铺的路上。

药店铺就在土桥街东头，两间朝南的门面，共有三人，一个姓袁的总管事，姓谈和姓李的两个和我年龄相当的包药师。

我是药铺常客，在去药铺的路上，我总是把抓药的钱摸来摸去。

父亲的每付药都是党参、白术、云苓、甘草、焦三仙、砂仁、腹皮、厚朴、枳壳、皇之类。后边这些好药常短线，街上就这一家药铺，这里没有了，也就全没了。碰到这种情况，我就到更远的地方去找药。

我得看些药书，父亲的病我要知其一二。

于是我便要来妻子的柜子钱，买了三本药书，其中一本是一块五毛钱的《赤脚医生大全》。在当时，这本书既昂贵，又珍贵。由于心切、年轻的缘故，我便把药书上有关胃溃疡的发病、演变、治疗及后果的条目内容念给父亲听。多年之后，想起这事，我内疚，感到自己不该给父亲念那些。

在七里川做工时，我利用下工后和晚上的时间，手抄了一本《药性歌括四百味》，也就是汤头歌。我把其中不少汤头背了下来，并且常看一些中草药性质、功能及其作用的书。

记得那是一个阴沉沉的二月天。

听说咸阳地区的巡回医疗队来到乡下医疗，我便想方设法托熟人给父亲挂了一个号。父亲高兴地说，我娃长大了。当时诊断父亲为胃溃疡、十二指肠溃疡、严重胃下垂等综合症，实际结果比这更差。这时的父亲瘦骨嶙峋，连走路亦困难了。

我常去药铺给父亲包中药。过了几月，父亲的病情有所好转，便买了一只奶羊给父亲补身体。父亲坐在崖背上放羊，母亲按时熬羊奶，父亲的身体强多了。但又出现了便秘，七八天一次，有时竟有十多天，全家人急得发慌。医生说是幽门梗阻，后来全靠灌肠维持，每灌肠一次就能缓解几天，这时，全家人的心就放下了。

又过一年，父亲的病情时好时坏。

“病来如山倒，病去如抽丝”我已不爱听了。当“人总有生老病死”传入耳朵时，我感到一种不详。

父亲对他的病一直充满希望，他常说，我病好了，还能跟你们兄弟俩过日子。

村里人说，该准备的要准备。按农村人的说法“冲一冲或许能好”，于是母亲和我便抱着逢凶化吉的心境，盼父亲的病好。就这样便打算给父亲做棺材，我和一个亲戚用架子车拉回买的棺材板。躺在炕上的父亲，眼睁睁地看着给他做棺材，我们父子的心都装满了悲伤和凄惨。

有段时间，父亲的病好多了，能到街上去转转。他对母亲说，我想把棺材卖了，还能解点困。母亲听后很惊讶，我也觉得诧异。

过了几天，果然有人来到家里，我和母亲好言相劝。家徒四壁的生活，逼着父亲硬是卖掉了棺材。

这幕场景在我心头萦绕了大半辈子，使我终生难忘。

我把通往药铺的路踩成了胡同，它是那样的痛苦、揪心……