知青老师

（辽宁）王忆

我的小学生涯在一所乡下学校度过，那是个破旧的、总共就几个班、几个老师的小学校。尽管我以后转学、升学经历过很多学校、很多老师，可在我心目中，却没有一个能比得上这所小学、这里的老师。因为它留给我的印象不是一所学校，而是我曾经住过的一个“家”，那个最难以忘怀的家长便是我的知青老师。

说学校是家也不为过，老师们都是周围的人，抬头不见低头见。有这样近距离的了解，还有就是家长的信任，每一个父母送孩子过来时，基本上都是你们管我放心这一句话，理所当然，老师就成了我们另一个家长了。

小学二年级的时候，我们换了个年纪轻轻、长得十分漂亮的女老师。老师是城里来的知青，和学校里那些乡村教师完全不同，她所带给我们的新鲜不单在教学上，还有生活上的关怀和改变，让人时刻感受到家庭的温暖。

衣服扣子掉了老师给缝，指甲长了老师给剪，风雨天怕危险挨个接送等等，这些都是她经常做的事情。真难以想象，才20多岁的大姑娘，却能处处散发着母爱的气息，把我们当成她自己的孩子。班里两个没妈孩子衣服的洗浆缝补老师全给包了，为一个腿有残疾的女生，她专门学骑自行车去接送。有一年冬天，几个学生在汽油桶边放鞭炮被炸了，伤得最重那个学生住院期间根本不用她妈陪护，始终要老师守着。

我那时是班里长得最小的，因为父母又不在身边，和奶奶住在一起，她对我格外照顾，经常去她那里吃饭睡觉，很多次奶奶怎么叫都叫不回来。我始终记得在她那里吃过的每一个菜，即使是拌的咸菜，我也能吃出不同的味道。我睡觉习惯是摸着别人的胳膊，每天晚上，老师便将她那细嫩、爽滑的胳膊伸到我身边，任我把着。

到了四年级的秋天，老师回城了，分别的那个场面我至今不忘，所有的女生抱着老师痛哭，男生也是个个抹着泪，我和那两个没妈的学生就坐在地上一个劲地哭着妈妈。直到30多年后，我们的十几个小学同学和老师相聚，唱起《我们是相亲相爱一家人》的时候，大家又一次哭了。说真的，“老师像妈妈”这句话存在很多年了，而我就只有在那个时候感受到了。

如今我和老师都在一个城市里，居住的距离也不远，除了逢年过节探望外，也经常能看见她。每每遇见，我都是停下车、止住步和她呆上一会。有次朋友问我这是谁啊？我随口答道，这是我的知青妈妈。