再访青石崖
编者按
这里是孤寂与清苦相伴的秦岭深处弹丸之地,这里是缺乏惊天动地人物与引发轰动大事的四等小站,这里是隐没与遗忘在时代洪流里的青石崖,这里根本不出产“新闻”。
我们用25年的时间,完成了可以堪称我们历史上历时最长的走转改“新闻策划”,这就是我们专注的跨度;在信息高度繁荣、新闻日益快餐化的今天,我们秉持宗旨,老中青四位记者先后四次到访,这就是我们专注的视角。
四篇文章,每一篇记录的是不同时期青石崖的断面截图;四篇文章,放在一起就是蒙太奇式的青石崖变迁的全貌。
我们的文字不是“新闻”,我们的文字是历史;
我们用显微镜聚焦一个车站的脉动起搏,我们用望远镜观察一个车站的行进姿态。
我们的镜头在你目所能及或者目所不能及的地方,捕捉信息、记录历史、汇集思想、梳理脉络、聚焦变化……
这就是我们秉持的传统,这也是我们努力的方向!
列车缓缓地停靠进青石崖这个四等小站,我们走下火车。不知何时飘起了雨,烟雾缭绕,成群的乌鸦穿梭于山间云头,濛濛细雨落在身上,虽然刚刚立秋,却明显有股寒意。
毕竟这里是海拔1300多米的高处!
48年前,随着一声巨响,300吨炸药一炮炸出了宝成线上海拔最高的车站。自那时起,这个方圆仅有半平方公里、只有两条接车线、三面峭壁、一面临涧的末级小站,便巍然屹立在了雄伟的秦岭之巅了。
跟随前来接我的段占山站长走进青石崖站院落,首先映入眼帘的是一间别致的八角凉亭,亭中石板上两名铁路职工正在聚精会神地对弈。亭子周围是一片青竹,一垄垄豆荚、西红柿、南瓜等果实累累,左边圈棚里两头肥猪在哼哼,右边是一块平整的空地,水泥地板上有一乒乓球台,一男一女在专注地对拉弧线球……
绿树成荫的青石崖,鸟语花香,远离喧嚣的幽静,也有因没有喧嚣的孤寂,美得有些凄清。
段站长介绍说:过去吃水,夏季天旱只能在洞壁接渗水,冬季冒雪接山泉,现在泉水引到门口,职工可以喝到自来水了。此外,干净、卫生的暖气代替了昔日的火炉,职工有了温暖舒适的宿舍,太阳能热水器则解决了职工洗澡问题,配备了彩电、VCD,还安装了卫星天线……
这是48年前的那个青石崖吗!这还是13年前《青石崖记事》里记述的那个地方吗?我确切地被这种巨大的变迁所感动了。
“这可都是职工们一天天、一年年努力的结果。”段占山不无感慨地说。当年陕西工人报记者采写《青石崖记事》时,他就是那个端茶递水的毛头小伙,他已在青石崖待了15个年头了,这里的任何变化他都亲历了。种花种草的土是职工们一筐筐一兜兜从宝鸡带上来的;弯弯曲曲的水泥小径是他们自己搬砖和灰砌成的;种植蔬菜,平整场地,重建花坛,采植毛竹、树木,饲养猪鸭鸡鱼等等,这一切统统都是职工自己干的。
午饭,每人一碗拉条子拌面,菜就是刚从菜园子采摘的,脆嫩可口。提起菜,助理值班员王学文讲了一则买菜的故事:职工刘长旭几年前去南面的秦岭买菜,不想回来时火车没有停,坐到了北边的观音山车站,从北边观音山坐上火车,还是在青石崖没有停,又坐到了南面的秦岭站,最后只得背着菜走了回来。
青石崖站职工用青春铺就了一条闪光的奋斗与收获之路。而传承青石崖精神,让宝成线这面旗帜飘扬,除了在艰苦环境中坚守的奉献外,还需要坚守过程中的学习与锻炼。
在运转室,我们见到了宝成线上第一个女值班员张梦琴,她可是从全宝鸡车务段31个车站156个应试者中选出来的佼佼者。为了全面提升这个平均年龄不足25岁的青年群体的业务素质,宝鸡车务段可谓是煞费苦心,将全段技术素质最好的女职工张梦琴放在青石崖站就是其中的举措之一。这里的“学业务练内功”计划要求,每个班每周业务学习两次,每月模拟演练两次,闭卷业务考试一次,考核后进行奖罚。此外,坚持班前规章提问制度,站长随机抽考制度,团支部也适时开展“业务知识竞赛”、“青工演练比武”等活动,并评出名次,给予奖励,种种举措极大地调动了青石崖职工学习技术业务、练好基本功的热情。
有青山绿水相伴,在青石崖这样的仙界学习,当是一件很惬意的事。
职工刘晓栋自豪地说:“8月9日,我们站已经实现安全生产7000天了。”7000天,快20年呀!
有一个好班长,能拧成一股绳。站长段占山无疑是全站12名职工的“老大哥”,他年龄最大,在青石崖待的时间最久。虽是站长,却更像是个后勤部长。由于车站前不着村、后不着店,请来的炊事员经常干不了几天便跑掉了,段站长不得不四处招募,甚至把自己的亲戚朋友也“哄”来。有时候实在没有办法,他只能自己下厨为大家做饭。每次大休日回来,他又买菜又购粮。在段站长的台历上,每位兄弟妹子的生日都用红笔勾画着,就是再忙,他也会从宝鸡买回来蛋糕,在秦岭山巅热热闹闹为大家过生日。
临别时,突然想起前辈记者《青石崖记事》里提到职工们“最大的困难是寂寞”,恰在这时,一阵悠扬的电子琴声从一间职工宿舍里传出,显然是《小草》的调子:从不寂寞,从不烦恼,我是一棵无人知道的小草……
在回宝鸡的火车上,似乎还能听到那美妙的琴声在群山幽谷间飘荡,悠远而绵长。
本报记者 刘公望
(原载2001年8月28日《陕西工人报》本次发表有所删节)