石油的女人

·梁川·

你依靠着

矮斜的墙角

任凭那露珠、白光、余霞、蛙鸣骚扰你的表情

你一动不动

只等待那最后一抹嫣红

在眼中跃动

男人回来了　裹挟着土腥味冲进来

慢些　别惊醒孩子

厚重地有些发硬的衣服手套

打着呵欠躺进门的背后

确定那熟悉的原油味是他的窝棚

简短　淡淡地问候

一盆反复沸腾的水

两个馒头

数落着酣睡

狼吞虎咽结束了这个寂寞的夜

窗户醒了

拍打着男人的被角

掀起了枕边的一叠红　整洁的火红

那是披在男人身上的牵挂

走了　又走了　就走吧

记得把新的地址留下

密密麻麻的文字和孩子一样长了个子

女人的鬓角也多了一行文字

转身

四行清泪

隐在心头