那时的故乡

·罗寅生·

那时候

人们灌麦秆扎草帽缏

割苇子编席和箔

沤麻搓绳

种棉花纺线，织布

摘皂角洗衣服

绞辘轳汲水

那时候

人们夯土筑墙

雇木匠盖房

采蓝土白土刷墙

挖涝池和水窖储水

以土窖当冰箱

用牛牵引碌碡碾场，给谷麦脱粒

挤家养的羊奶喝，卷自种的烟叶抽

那时候

人们看天井的日影估算时间

看老黄历定红白喜事的日子

怕鬼，拜神，更敬祖先

那时候还有老太缠小脚，一辈子没

去过县城

唯一的乐趣是学说东家长西家短

那时候

每一个村子都有一个聋子或哑巴

一个孤独到老的光棍汉

一个被大人小孩取乐的傻子

一个精明的能人和一个人见人厌的

二流子

那时候

没有垃圾，只有粪土

没有电影电视，只有戏曲秧歌

没有飞去不回的燕子，只有扎根土

崖的野树

那时候的月亮更亮，星星更繁

那时候的故乡

就像那远方山岭中的深夜

既浪漫又黑暗！