过年是一张张车票

孔祥凤

小时候，家里穷，在我三四岁的时候，父母就外出打工了，很少回家。留下我和奶奶在那偏远而古旧的小山村里相依为命，所以儿时的我对父母几乎没有什么印象。

有一天奶奶突然告诉我：“凤儿，今天收到你爸爸的来信，信中说他们今年要回家过年。”之后的几天，奶奶特别兴奋，她忙着收拾家里家外，做豆腐，包包子……忙的是不亦乐乎。

终于在大年二十九的晚上，父母风尘仆仆地回来了，可是我却胆怯地往奶奶身后躲，当妈妈从包里拿出专为我买的糖果、新衣服和两本故事书时，我才慢慢从奶奶身后走出来。

慢慢地，我和父母熟悉起来，每天围在他们身边寸步不离，妈妈拿出一张窄窄的长条形硬纸片告诉我那叫车票（和现在的车票不一样），说他们就是拿着那个坐车回家的。

父母刚走，我就开始一天天盼望着过年，因为那是我唯一可以和父母相聚的机会。想他们了，我就照着妈妈留给我的车票样子在纸上一遍一遍地画着，我幻想着我画的那满满一本车票，可以早日把父母带回来。

就这样，我一年一年在本子上画着车票，一年一年等待着和父母团聚的时刻。后来，有了妹妹、弟弟后，妈妈不再出去了，再后来，父亲年纪大了，也回来了。

父亲回来的那一年，我考上了大学。在外读书时，每年离放寒假还有一个多月，我就会一天一天地数着日子，盼望着回家，盼望着手里早日拿到学校统一代购的火车票。每次我回家，奶奶总是把我的车票拿过去用手摩挲着，好像摸着我的头那般轻柔，然后把我的车票当宝贝一样收好。一次听父母无意中说起，我不在家的日子，奶奶经常会看着我儿时画的那一本本车票发呆。

毕业后，我独自留在了外地打拼，每年的春节前，我都要去火车站排整夜整夜的队，几天几夜的不眠不休只为能买一张回家的车票，可是往往到了回家的前夕，考虑到自己事业一事无成，又打电话告诉父母自己工作实在太忙，无法回家过年，然后在没人的时候看着车票默默地掉眼泪。

在外的第三年，我的事业终于有了转机。那年，我早早买好了火车票，并且准备带上男友一起风风光光地回家过年，谁知，我还没起程，父亲就打来了电话，告诉我说奶奶快不行了，让我快点回家。然而，我究竟还是晚了一步，奶奶没能等到我回去。听父亲说，生命的最后一刻，奶奶手里还握着那一沓历经许多年月的车票，有父母的，有我的。奶奶走了，带着那一沓沓车票，带着对我的深深思念，坐上通往天国的的列车，去了我再也触及不到的天堂。

现在，我早已回到了家乡，不再需要买车票，我随时可以回家陪父母。但是，每年过年的时候，我和父母都会拿出那记录我们过往的一沓沓车票，在斑斓的烟火中，思念着在天堂的奶奶。因为，过年，就是我们一家三代的一张张情系不断的车票。