有你在，灯亮着

世纪老人冰心

悄悄地，冰心老人离开我们15年了。

1999年2月28日，独自生活了15年的冰心先生逝世，享年99岁。驭鹤后夫妇两人骨灰合葬，骨灰盒上并行写着：江阴吴文藻，长乐谢婉莹。

得知与世纪同龄的冰心先生离去，我默默地难过，然而并没有太吃惊。我父亲，我的学生和女儿，都先后是“满蕴着温柔、微带着忧愁、欲语又停留”的冰心先生的“小读者”，她怎么可能走远呢？

从冰心笔下那闪烁的繁星和晶莹的春水中，我们发现了生命哲学的重大主题：人类正在寻求精神家园。然而，冰心绝不单单是一位散文家，更是学贯中西的“诗化学者”。晚年，她又是以忧国忧民的杂文作家的姿态屹立于文坛的。

造物者——/倘在永久的生命中/只容许有一次极乐的应许/我要至诚地求着：/“我在母亲的怀里，/母亲在小舟里，/小舟在月明的大海里。”（冰心：《春水》一〇五）

这是20年代的冰心。

母爱、童心、大自然三者甜蜜的重叠，为冰心也为后人提供了灵魂的栖居之地。

那夜天上是密密的乱星/树头栖隐着双宿的娇禽。/南风戏弄地挨着我的腮旁，/“完了，你竟说出了那一句话！”（冰心：《一句话》）

这是30年代的冰心。

《一句话》四四一十六句，“建筑美”、“音乐美”颇似闻一多，而忧郁和蕴藉又不下徐志摩。不无戏剧性的是，该诗却是冰心的好友梁实秋先生保存并寄回大陆的。

“听窗外怒号的朔风，在温暖的衾被里，有几个能够熟眠？看看道旁颤抖匍伏的贫民，在丰盛的筵席上，有几个能够吃饱？（冰心：《新年感言》）

这是40年代的冰心。

虽则悲天悯人的、细腻的爱心一如既往，但已是“甜”味全无了。遍地饿殍使得冰心一腔辛酸跃然纸上。

“如果吴文藻是右派，那我也是右派”。“差不多我的朋友就都是右派。”“我心里一天比一天坦然了。原来被划为右派在明眼人眼中，并不是一件可耻的事！”（冰心：《我的老伴——吴文藻》）

这是50年代的冰心。

看看从解放后到“文革”前冰心先生文章的题目吧：《我们这里没有冬天》、《北京的声音》、《记幸福沟》、《走进人民大会堂》、《普天同庆》……试想，一位至诚至善充盈着童心爱心的女性，活到60岁，突然落入了与孩子的心再也不能相容的世界，她如何能够接受得了？

老伴吴文藻教授痛苦而迷茫地诉说：“我若是反党反社会主义，到国外去反好了，何必千辛万苦地借赴美的名义回到祖国来反呢？”

“我已遵照毛主席的指示要‘五不怕’：不怕杀头，不怕坐牢，不怕离婚。我不是党员，无党籍可开除。也没有做官，无职可撤。”（林谷：《亲人眼中的冰心》）

这是60年代的冰心。

30年代初，或许冰心认为“死别生离，几辈伤心失慈母；承欢强笑，举家和泪过新年”是人间的至哀至痛了。不料过到“莺歌燕舞”的“一片红”岁月，更有每天在家门口下跪几个小时、目睹红卫兵抄家的惨痛。“母亲呵！你是荷叶，我是红莲。心中的雨点儿来了，除了你，谁是我无遮拦天空下的荫蔽？”查《冰心全集》，从1966年“文革”开始，以后6年间她不曾发表一个字，到1972年和1973年，也仅有见于香港《大公报》的三两篇短文。

“我在会见美国和日本朋友以及回国探亲的华侨和华裔的时候，他们总是十分关怀地问到老舍先生。我除了含着眼泪说：‘老舍先生已于1966年8月逝世了’之外，还能说些什么呢？”（冰心：《怀念老舍先生》）

这是70年代的冰心。

女性的坚忍柔韧帮助了冰心。她和一个古老的民族一齐沉默着走过了长长的冬季。这也正是冰心老人从“甜”转向“辣”的缘由。我由此想到了孙犁、流沙河、邵燕祥……不止一位诗人先后成了杂文家，这也是20世纪中国文学的颇值得思考的景观。

您不要再“清高”了，“清高”当不了饭吃，“清高”当不了衣穿，“清高”医不了母亲的病！……真是万般皆上品，惟有读书低吗？面对两个孩子，我心头翻涌着异样的滋味。（冰心：《万般皆上品》）

这是80年代的冰心。

“知我者，谓我心忧。不知我者，谓我何求？”一个90岁上下的老人，一边大声疾呼教师地位“明升暗降”，一边面对儿孙辈的“离经叛道”无言劝诫；一面恳劝世人守住立功立德立言“三不朽”，一面又目睹贫富大不均而忧心忡忡，这又是怎样的使命感和悲痛感？她为当人大代表的女儿抄了林则徐的名句：“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”。她和老伴不仅“死活摆脱不了对学生的爱”，更摆脱不了对国计民生的眷眷的心。

“我毕竟是90多岁的人了，说不定哪一天就忽然死去，至圣先师孔子说过：‘自古皆有死’。我现在是毫无牵挂地学陶渊明那样‘聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑’”。（冰心：《我从来没有觉得“老”》）

这是90年代的冰心。

她说她希望自己“能糊涂一些”，以便于“对眼前的许多世事少一些‘敏感和激动’”。遗憾却又令人庆幸的是“无如臣脑固若冰”。她在《文汇报》上开了“想到就写”的栏目，继续为爱心讴歌，为教育呐喊。她把《冰心全集》的9万元稿费全部捐给了中国农村妇女教育与发展基金会。去世前不久，得知1998年大水灾，她立即捐出二千元，后来知道灾情严重，再捐出一万元稿酬到灾区。她在遗嘱中在此叮咛：全部稿费和版税捐给现代文学馆和希望工程。

冰心的遗嘱说：我悄悄地来到这个世上，也愿意悄悄地离去。

冰心离去之际，正在参加中国作协第五届全会的作家们向老人告别，每一个人手里拿着一枝红玫瑰，向冰心老人三鞠躬。冰心先生晚年尤其喜爱玫瑰花，她说：“因为她有坚硬的刺，浓艳淡香掩不住她独特的风骨。”

巴金对冰心大姐说：“有你在，灯亮着。”我说：书摊开，灯就亮着，你就一直在。

□宋立民