粪笼没担过粪

□兰增干

粪笼是用细木条子编成的，笼有大小之分，大的叫老笼，小的则谓之“蛋蛋笼”。粪笼有绊，是稍粗些的圆木。粪笼上的木条子是柳条还是什么木头，我没研究过，等我想研究了，却再也没见过。我觉得粪笼就是筐子，其功能近似于筐子。

粪笼本是农家担粪用的，但在我幼时记忆里，却很少见人用粪笼担粪。如果再往前追溯，当是我祖父辈时用粪笼多些。记得农家有谚语，“要想庄稼长的欢，粪笼经常不离肩。”“家有金满斗，粪笼不离手。”“勤扫院子少赶集，闲了就把粪笼提。”可见粪笼在农业生产中的地位。

贾平凹在《秦腔》里有这样一段描述：“中街的人家有好几户是放游猪的，狗剩就担着粪担，一头是尿桶，一头是粪笼，跟着猪走，猪的尾巴一翘，便把大粪勺伸到猪屁股下。”如果没有记错，这恐怕是我在文学作品里看到为数不多的“粪笼”。我写粪笼，不是从学术上研究它，即使要写，弄不好也写成《关于粪笼在农业生产中的地位》或《粪笼担粪技巧初探》云云。幸好农民不用评职称，所以也就没必要去写类似的论文。

我从没用粪笼担过粪，但我小时常提了粪笼去田野里割草。草在渠沿或田埂疯长，孔雀蔓、打碗花、狼尾巴、蒿草、猫窝草、刺荆草……我手持夹镰在其间游刃有余。粪笼就在我身后，像个忠实的伙伴，顷刻间粪笼便满了，草们挤挤挨挨，拥满了粪笼，直到后来，草装到齐绊，只容我细细的胳膊塞进去。我弯腰下去，稍一用力，侧身便将粪笼提起。起初尚不觉得重的，走不了多久，胳膊酸痛，血被勒到手上，手肿胀通红，便停下来歇。看臂弯处，已经勒出血印，便掖出些草，放于臂弯，以抵挡笼绊的研磨。一路上，我要反复这样的动作。我割草很踏实，也不偷懒。我有个小伙伴，常常将大的蒿草撑在粪笼底，匆匆割些不中用的没营养的草回去。等大人发现了，遭一顿鞋底撵打，再不敢偷懒给笼底塞大蒿草。

等我将一粪笼草提回家，羊早在圈里咩咩地叫着，费力挣脱着缰绳的羁绊。一旦我扔草进去，它终于归于平静，享受这一顿来自大自然的美餐。母亲则默默舀来一脸盆水，让我洗手，我总会将一盆清水染成黑绿色，但仍有一些绿色粘在手上，久不褪去。第二天我又得提了粪笼去给羊割草。粪笼在我的臂弯间，它不作声，默默用它的身体承受着，有时也会承受不住草的重量，笼和绊脱离，成为两个不同的个体，粪笼也就结束了它的使命。被弃于一旁，风吹日晒，等朽了，塞进锅灶，瞬间灰飞烟灭。

粪笼一生没担过粪，它却一直尽职尽责，以它的身体，包容着草及一切。无人顾及它的来历，也无人知道是谁做的它，它匆匆地到这个世界上，最后消逝的无影无踪。它的名字不雅，但它绝不是粪包，更不是草包。