明亮的罩子灯

□姚元忠

不知道为什么，我一想起罩子灯就会想起母亲。

小时候，家乡没有电，照明用的是自制的煤油灯。煤油灯虽然比早先的麻油灯盏先进，但依然昏暗，容易被山风吹灭，更有一股不好闻的煤油气味，尤其是灯苗上冒着缕缕摇曳的黑烟子，挨着灯学习，会把我们的鼻孔熏得灶洞般漆黑，擤出的鼻涕也是黑乎乎的。

有一天，赶集的母亲突然带回一盏罩子灯。罩子灯无疑是从商店里购买的，我们对它充满了万般的新奇。罩子灯分为灯盏和灯罩两部分。灯盏下部有圆圆的底座，灯身中间却“大腹便便”起来，似乎是为了装许多煤油。灯头是铁的，捻子是线编织成的，足有七八毫米宽，远比煤油灯大气。尤其是灯上面能插上两头细中间粗的玻璃罩子，透明晶亮。

到了晚上，母亲小心翼翼给它灌好煤油，用火柴点亮后，屋里一下亮堂了许多。我们继续好奇地观赏着、实验着这盏罩子灯。越发看出它相对煤油灯的诸多优越性：好看，亮堂，省油，不怕风吹，还可以将灯苗拧大拧小，尤其是它再没有那摇摇曳曳令人讨厌的煤油烟子了，我们的鼻孔再也不会成为黑烟囱了。

那盏罩子灯大约用了大半年，一次我在收拾桌子上东西时，衣袖将灯罩子掀翻了，咣当一声，薄薄的灯罩子落在地上，成了七八块。母亲闻声赶来，好一阵责怪。我也在心里不断地自责。次日，母亲拿了十几枚鸡蛋让我去集上商店换灯罩子，谁知灯罩子已经脱销了许久。回到家里，我一声不吭地用起原来的小煤油灯，止不住的泪水暗暗地流了下来。突然，第二天晚上，母亲又将罩子灯点亮放在我们的面前。我才发现，那被摔坏的玻璃罩子竟被母亲用胶布密密粘合修补起来，虽然看起来像个满身都是绷带的伤兵，但完全可以使用。我们心里一下高兴起来，因为我们又能在明亮的罩子灯下看书写字了。

后来我才知道，母亲为了复原这个玻璃罩子竟熬了大半夜，手指被破碎而锋利的玻璃划出了好几条血口子，而摇曳的老式煤油灯的灯苗也将母亲额上的头发烧了好几绺呢。每当想起母亲为我们如此用心良苦，我们读书学习就愈加发奋。

那时的母亲年轻勤劳，除了在生产队劳动外，还用蚕丝织些网子（一种用来兜拢妇女发髻的丝织品），到几十里外的几处集市上赶集出售以换点小钱。一次，母亲归来，手里竟然用绳子串着四五个灯罩子，我们知道那是她用劳动的血汗钱换来的。母亲用一只好灯罩换掉了那只几乎不能再用的破灯罩，将其余暂时不用的灯罩子小心翼翼地挂在高高的墙上。她对我们说，你们细法着用，这些灯罩用完了，你们的书也就读成了吧。我们说，我们一定不等这些灯罩子用完，就把书念成。就这样，明亮的罩子灯一直激励着我从小学读到高中，一直陪伴着我们走过那段贫瘠而又难忘的青葱岁月。

而今，罩子灯早已从我们的视野里彻底地消失了，母亲也已作古多年，但儿时的罩子灯依然清晰在我的记忆里，依然明亮于我的心底。