父爱如山

□李改焕

父亲离开我们已三十个年头了，但他那山一般厚的爱，却时时萦绕在我的心头。

我的故乡在陕西岐山农村。在那生产队记工分分粮的年代，为了能让母亲腾出空下地干活，父亲放弃了副业队长的职务，带着幼小的我，在生产队当起了饲养员。从此，我便和父亲吃住在饲养室里，我的童年就是在饲养室度过的。

记得七岁那年，一次，我放学回饲养室，父亲要回家帮母亲磨面，让我替他看一会牛，我答应了。一个小伙伴来牛圈找我，我俩便蹲在地上玩起了石子。一头吃奶的牛犊不知什么时候跑了出去，我发觉后赶忙去找，见不远处有几头小牛在吃草，我慌忙跑过去，却认不出哪头是我要找的牛，急得我哭起来。正在这时，父亲赶来了，帮我牵回了牛，父亲对我说；“一个从小和牛长大的孩子，连自己的牛都看不住，还认不出哪头是自己队上的牛，长大后还能干啥呀？”看着父亲那严肃认真的样子，我含着眼泪，委屈地低下了头。父亲见我可怜兮兮的样子，心疼地弯下了腰把我抱了起来，给我擦了眼泪，语重心长地说；“孩子，牛可是咱生产队的命根子呀，犁地、碾麦、磨面全靠它。咱队那头牛犊，背上有块黑毛胎记，两只牛角向里弯，这是咱队牛犊和别人牛犊不一样的地方，你要用心记着。队上把牛交给咱，相信咱能把它喂养好，咱千万不能有啥闪失，不能辜负了社员对咱们的信任啊。”听着父亲的话，我似懂非懂地点了点头。现在我终于明白父亲当时的心情，他是那样的热爱集体，他一心为公的崇高人格魅力也影响着我的一生。

改革开放的春风吹绿了山村，我离开家到大哥所在的省城，在打工中结识了我现在的老公，我们从相识到相爱，最终确立了婚姻关系。我把将要结婚的事写信告诉了父母，父亲知道后很是生气，他接连几天失眠导致血压升高，不幸摔了一跤住进医院。接到父亲病危的电报，我和大哥连夜从省城赶回家，看到病床上昏迷的父亲，我难过得泣不成声。一周过去了，在医生的抢救下，父亲总算醒了，他第一句话就问我；“咱这儿是没吃的，还是没喝的，你嫁那么远？难道你就忍心离开爹妈？”看着父亲紧攥着我的手，老泪纵横的脸上，每道皱纹都显露着担忧与不悦，我的心被深深地刺痛了。

父亲在家养病的日子，他的戏迷挚友来访，当得知父亲是因我的婚事生病时，他为开导父亲，从戏曲里的爱情故事出发，举一反三，用自己家儿女婚姻悲欢离合的事实和父亲展开了推心置腹的讨论，最终让父亲打消了顾虑，默许了我的婚事。

一年之后，当我们一家三口来家再看望父亲时，父亲听说我家庭和睦、幸福美满，特别是父亲第一次看到他的小外孙，高兴得连嘴都合不拢了。就在那次春节，我们到照相馆留下了全家福，但那竟是最后的诀别，告别父亲不到一月的时间，他就在那年正月24日凌晨悄然离世。父亲走了，带着对女儿大山一样的爱走了。我在父亲离开我们三十年之际，写上这篇随笔，献上女儿的一缕心香，一份怀念。