吠声依旧

□刘全军

20世纪60年代，一场居民下放运动，我家便由商埠古镇瓦房店下放到农村。那是个贫瘠荒凉的深山，每到隆冬，大雪封山，人们便闭门不出，依偎在火塘边熬日夜。那年头狼特别多，人遇到狼就跟如今在大街上遇到流浪狗一样习以为常。一天到晚，若没听到几声狼嚎和犬吠，太阳是不得落西的，人就显得格外没劲。我们院子住着4户人家，只有夏老汉一年到头养着几只山羊和一条见了人就摇尾乞怜的老母狗。

山林里，几乎家家户户养狗，一则看家护院，二则显示人缘。哪家犬吠不断，说明上门的人多，这家便旺气十足。每天夜晚，狼嚎与犬吠彼此起伏，将寂静的深山吵得像过大年一样热闹。全村就我家没养狗，加之成分不好，婆婆便隔三岔五被传去接受贫下中农再教育，屋里只剩下我和弟弟，夜晚听到狼嚎，我们吓得躲在床底下，大气不敢吭。有只狗伴随左右该多好啊！这种心愿在当时对我和弟弟来说就跟如今人人都想买彩票中奖一样炽热。终于有一天，夏老汉家那只母狗下了崽，我和弟弟成天围着那只母狗打转，但却不敢碰狗崽，往往是手没伸，母狗便露出凶相，唬得我们逃也似的离开。

一个月后，那窝狗崽开始满地乱跑，婆婆便跟夏老汉下话。夏老汉是正经的贫农，平素瞧不起成分不好的下放人家，婆婆给他说了半天好话，他才松口，并提出条件，用一斤挂面调换。婆婆犹豫半天，最终还是答应了。夏老汉指着那只正在院坝打滚的小黄狗说：“就那只黄狗儿吧。”这只黄狗通身没一根杂毛，活泼可爱，在我和弟弟的精心喂养下，黄狗很快长大，并且膘肥体壮，惹得夏老汉见了就说：“这狗好吃肉”。我便捡起石头打过去，他便抱头讨饶。

黄狗成了我家的守护神，婆婆上山打柴，下地劳作，它都忠实伴护。到了夜晚，门外稍有动静，黄狗便狂吠不止，那洪亮的声音，划破夜空，给了我们莫大的安慰。我上学后，每天早上黄狗送我到校，然后自觉回家，到放学时，它总是等候在山垭，看到我的身影，便狂奔而来，亲热不停。黄狗有灵性，一次生产队长上门，嗓门重了点，它便猛扑过去，吓得队长再也不敢登门。然而，黄狗与我相处两年，最终难逃厄运。那天它随婆婆下山赶集，被人当场打死。得知黄狗的死讯，我和弟弟都哭了。

狗是人的忠实朋友，但狗命不长，这正如散文作家刘亮程在《狗这一辈子》中所说：“狗这一辈子像梦一样飘忽，没人知道狗是带着什么使命来到人世。”我常想，狗尚且知道真诚待人，而人与人之间又有几个人是真诚相待的。不论何时何地，每当我听到犬吠，就想起我家那条大黄狗；想起大黄狗，我的眼睛总是湿漉漉的。