难忘故里

□黄勇志

初秋，瓦蓝的天空，漂浮着淡淡的白云。王家河煤矿办公楼，生产区厂房、选煤楼、锅炉房等建筑物静静地矗立在蓝天下、微风中，像是一座座雕塑，孤单而又落寞。王家河煤矿，是我的故里。

这些砖砌的建筑物已经有半个多世纪了，杂草丛生，爬着苔藓，显得陈旧不堪。矿工们当年种植的槐树、梧桐、杨树，仍然是绿叶婆娑，它们表明着生命的存在和当年煤矿的繁荣。生产区中心，是一口幽深漆黑的矿井，深不见底，看得你会心怵。曾经有矿工在井下因公负伤甚至付出了生命。这口枯井，见证和记录了矿工们劳动的身影，掩埋着遇难矿工们的魂灵。此时，人去楼空，整个矿区宛如一座空城，似乎被人们遗忘；又像是一位迟暮的老人，老态龙钟，沧桑孤独。

王家河煤矿坐落在关中丘陵地带——铜川市王益区王家河乡的最南端。煤矿有生产区、家属区。生产区在一号井，家属区分布在一号井、朝南约五里多远的矿部、约十里远的斜井公房。家属区分布着幼儿园、学校、医务所、百货公司、粮站。王家河煤矿，是一座普普通通的煤矿；矿区却是生我养我的家乡，这里有我的父老乡亲、兄弟姊妹。无论到天涯海角，她永远是那么亲切。

一号井矿区曾经充满生机活力。六十年代，一千名左右、来自五湖四海的矿工们来到这里建设它。他们在这里娶妻生子，安家落户。白天，生产区机器轰鸣，矿工们忙忙碌碌。有的下井挖煤，有的井上协同矿车运煤，一片繁忙景象。孩子们在幼儿园里、学校里玩耍，上课。有时候，“呜——”的一声，老式蒸汽火车疾驰而来，发出震耳欲聋的嘶吼，它喘着粗气吐着白烟停住歇息，等候装煤拉煤。中午、下午的矿工下班、学生放学时间，煤矿的喇叭里会播出生产进度、领导讲话稿、先进人物和事迹等消息，然后再播出音乐、歌曲、戏曲等文艺节目。家家户户的烟囱里冒出了青烟，厨房里传出炒菜声、锅碗瓢盆的磕绊声，飘出不一样的饭菜香，每个家庭都演绎着各自的故事，有些故事在时空中交错……

黑色晶亮的煤块从幽深漆黑的矿井里，躺在皮带上源源不断地输送到选煤楼。矿工们下班了，疲惫地走向澡堂。他们全身除了牙齿是白的，其他部位的颜色已经和煤块浑然一体。十几分钟后，就能把热气腾腾、清澈的一池子澡堂水洗黑洗凉。有时，我万分讨厌这些黑色的幽灵，为了挖掘它，矿工们每天要下井出力流汗，会患上矽肺、哮喘等职业病。我的父亲患有关节炎，至今未愈，他们至死饱受职业病的折磨，还有个别矿工因为工伤终身残疾。然而，更多的时候，我又感激这些冰冷的矿石，因为有了它，家家户户才能烧开水喝，把饭做熟；有了它，夜里，城市、乡村才能点亮灯光，驱赶黑暗；冬天，千家万户才有炉火，温暖寒夜；有了它，矿上才能给父亲发工资，一家人才能填饱肚子……矿工们像是农民，它像是养活矿工们的粮食。下井挖煤，是社会和时代造就的，为了生活、为了养家糊口，矿工们别无选择，只能听从命运的安排。

八十年代，煤矿的煤渐渐挖完了，年老的矿工们都已退休了，年轻的矿工分流到了其他煤矿或者买断了工龄，“王家河煤矿”不复存在。矿部成立了社区。一号井、矿部的老矿工居住的棚户区因为年老失修成为危房，大部分被拆除。矿部建起了小区，盖起了数十栋单元楼。晴天，老矿工们会在小区里晒太阳，聊天、晒衣服被褥、接送上学或放学的孙子孙女。有的老矿工在“退休职工娱乐室”里打打麻将、扑克，下象棋。夜晚，一些矿工家属——大妈和小媳妇们会在二号楼前放起音乐、跳跳广场舞。

春来秋往，岁月如梭，一号井生产区的厂房、选煤楼、锅炉房等建筑物——这些断壁残垣经历着风吹日晒，雨淋雪打，仍然默默地守护着那口幽深的矿井。这些废弃的建筑物如同一座座纪念碑，守护着井下遇难矿工的魂灵。数百米远的矿部小区，老矿工们似乎在默默守护着矿区厂房，他们有时会朝一号井生产区方向凝望，回忆他们下井挖煤的青年时代。这种凝望和回忆，会直到他们头发花白，步履蹒跚，直到他们生命的最后时刻……