过年杂记

□高均善

小时候盼着过年，过年就能放鞭炮、穿新衣、吃臊子面、走亲戚。那个时候很穷，放鞭炮还是很奢侈的事儿，一般不敢想。

从我记事起，每一年的新衣都是母亲拆了哥哥的旧衣，再加些新棉花，翻新成我的新衣，所以我对新衣不太奢望。也许由于农村的冬天太冷，那个年代我总期盼着过年能有一双新棉鞋。新棉鞋也是母亲纳底子缝边子亲手做的，可能是由于做鞋的工艺比较复杂，我记得好几年都是做了半截就过年了，等到做好，春天已经来了。第二年拿出来，我的脚又长长了，穿不上了。又一个新年来到时，母亲就拿出去年做的棉鞋让我再试试，可是我的脚不能缩回去，于是只好把鞋送人。后来母亲总结了“教训”，在做鞋时有意把尺寸放大。有一年我穿的新棉鞋，由于太大，总是趿拉着，鞋后跟挂不上，和同伴奔跑玩耍时，不是掉了鞋，就是拌了跤。于是就用绳子把鞋绑在脚上，尽管很难看，但总算是棉鞋，不冻脚。但是在我的记忆里，能穿上新棉鞋的新年并不是很多。那个年代，做一双新鞋都很困难，做鞋的布几乎都是旧衣服裁剪的，棉花则是一瓣一瓣从地里捡拾积累的。体弱多病的母亲几乎整个冬天就坐在土炕上，一边默诵着佛经，一边用手撕扯着棉花，直到把棉花撕扯得毛茸茸的。我们兄弟姐妹五个，除了大哥、大姐已经成家外，其余三个人都要母亲做衣做鞋。而她，身患严重的哮喘，秋收以后，就不敢迈出家门，冬日里就坐在烧热的土炕上做这些事儿。所以我们姊妹三很难保证过年时都能穿上新衣新鞋，我的手和脚几乎年年冬天都被冻伤。

二十世纪六十年代和七十年代，一个五六口甚至七八口的农家过年，也就能买二三斤猪肉。肉买回来，母亲和嫂子开始剁肉，制作最有长安地方特色的臊子了。猪肉被切成小丁，肥的首先入锅，哔哔刺刺的响声很惬意，这是肥肉见热开始溶解的声音。只一会儿，锅里就有了清亮的猪油，这时瘦肉开始往锅里放。等到八角、茴香下到锅里，肉的香味就开始四处飘散了。好在家家户户都飘香，没有谁稀罕谁。放在平时，左邻右舍的人闻到香味，就寻味拜访来了。

我们家因为父亲早在我两三岁的时候就已过世，母亲成了家里的主心骨。十四岁那年，母亲因为支气管哮喘诱发心肺病，昏迷了一周后离开了人世。那一年的春节是在凄苦中度过的。全家人既没有穿上新衣，也没有买肉。腊月三十的晚上，在一起过日子的大哥大嫂把我们叫到一起，大哥哽咽着说：“家里只有十几斤白面和五块多钱。我们忍一忍，初二招待你姐吧”。我一声未吭就睡去了，一直睡到大年初一快中午才起来。嫂子做了玉米面搅团，一边招呼弟妹们吃饭，一边流着眼泪。大哥则坐在前房的门口，双手抱头，一声不吭。初二一大早，我就站在村口，向大姐住的村子眺望。大姐和姐夫提着篮子，风尘仆仆走过来。我接过篮子，里边有十个花馍和一个瓷碗，瓷碗里装着一碗肉臊子。初二的午饭，我们又吃上了久违的臊子面。这顿臊子面，几十年后还留香在我的记忆里，有时候做梦，还梦到久已离世的大姐和她送来的那碗肉臊子。