炊烟的记忆

□梁长生

从农村走进城市，让我永远难忘的是乡村那一缕缕美丽的炊烟。

那年我七岁。我和我们那一帮子娃娃玩耍，竟然玩出了村子，玩进了田野。那是个春暖花开的日子，那是个柳笛鸣唱的日子。为了折一枝柳枝，我们依着一棵细细的柳树，三个小人“接”成一个大人：第一个孩子的肩膀上顶着第二个孩子的双脚，第二个孩子的肩膀上再顶着第三个小孩的双脚。我们用“接”起来的“高人”终于勾着了那枝细细的柳枝，终于折下了它。我们用它弄出了好多好多的柳笛，我们每人一支、两支柳笛一起吹，吹得天地吱吱响，吹得春柳随风摇，吹得桃花迎风笑。一片“吱吱哇哇”声，无韵无调；一片热闹愉快情，无拘无束，醉生梦死。我们从太阳初升一直玩到中午日正。家里人寻不见我们那一帮子小人儿。他们把村子里的巷巷道道都寻遍了，终没有我们的踪影。大人们决定出村去找。

“社娃！”一声喊，惊得架在桃树上赏花鸣笛的社娃张大嘴巴。我们循声望去，是社娃的父亲远远地喊着向我们走来。社娃溜下桃树，和我们一同低头轻脚向村子方向走去……

“就说你们这些碎东西，没看啥时候了，还不回家吃饭！”社娃父亲气咻咻的样子，吓得我们谁也不敢开口应声。那柳笛就死死地握在手心里。

我们走进了村子，各自回了家。

我一走进大门，奶奶就拉着脸子说：“不知道吃饭，咋没饿死你！”

“我不知道饭做好了。”我傻傻地说。

“你没看见那烟囱飘烟吗？”

“没有。那飘烟与吃饭没关系的。”

“傻货！”奶奶被我的无知与呆相惹笑了。她说，“那飘烟就说明人家做饭了，就到了吃饭时间了。所以，那烟叫炊烟。”

“那做饭的烟叫炊烟，炊烟就告诉人要吃饭了。”我自语道。

“是呀，记住了吗？以后看见了炊烟，就别往远处跑了，该回家吃饭呀！”

“奶奶，我记住了。炊烟就是时间表。”

……

从此，我就牢牢记住了炊烟。每每走远了，我就首先看看我家的烟囱里是否有炊烟升起；再走远了，看不见我家烟囱了，我就会看看我们村子上空是否有炊烟升腾；更远了，我就看看有人住的地方是否有炊烟摇曳……

炊烟永远是我的钟表，炊烟永远是我的牵挂。至今，炊烟依旧挽住着我的思绪，让我忘不了乡下老家，忘不了奶奶，忘不了我们那无忧无虑的孩童岁月。现在，城市里很难看到炊烟，人们正在向“低碳”努力。而那炊烟只有永远留在我的记忆里。它有时升腾，有时缭绕，有时摇曳，有时铺地；有时深灰，有时淡蓝；有时浓密，有时稀薄。它永远在我心头开花不败。