烤火

□耿艳菊

武侠片里常见这样的情景：山洞或旷野里，四围静寂，夜漆如墨，冷风如刀。一个人或几个人捡树枝枯叶，燃起一堆火，烤火取暖。再烤上一只野鸡，更完美了。凄冷长夜，就在火光和美味里过度了，多温暖。

火堆或火炉边取暖，叫烤火。烤火只在天气很冷的时候。在这个冬天快要过完的时候，蓦然发现，我竟遗落了一个如此美妙温暖的词汇。

黄昏，我倚着窗台看鲍尔吉·原野的《蜜色黄昏》，在倒数第二章的倒数第二篇里看到了那个词：烤火，猛烈地击中了我。鲍尔吉·原野也认为烤火是一个美好的词，说出来像歌声的尾音，柔和亲切，朴实温厚。他说：“在大雪飞落的冬季，烤火成为一个甜美的词。”

书里还写道：“烤火的最美姿势是伸出手，把手心与动荡的火焰相对。你发现手像一个孩子，静静倾听火所讲述的故事。”这几句话，我反复看了很多遍，我想起了我的姥爷。

在火堆旁取暖，我不但熟悉，而且是童年的一大乐事。我曾经就是那个在火堆旁听故事的幸福孩子。记忆中儿时的冬天，又穷又冷，但很温暖，这源于姥爷。秋收过后的豆秸杆本是烧火做饭的最佳材料，姥爷不舍得，他总是为我们留着。我们家与姥爷家有十里地之隔，冬季里，顶着寒风到了姥爷家后，小手小脸都冻麻木了。姥爷姥姥心疼极了，姥爷赶紧抱来豆秸杆，在堂屋燃起来，噼里啪啦，我高兴得直跳。姥爷姥姥给我又是烤，又是搓，又是焐。有时候，干脆就不走住下了。晚上，姥爷又燃起火，边给我剥葵花子边讲故事。后来不知觉地就在姥爷的怀里睡着了。

14岁那年，最疼我的姥爷永远地离开了我们。再也没有人像姥爷那样收集秸秆和木棍，巴巴地等一个季节，在寒冷的天儿里为我们燃起一堆火，一堆温暖。

渐渐地，气候回暖了，即使是冬天，儿时那样寒凛的天气不复再现了。如今的条件也越来越好，空调、暖气，让室内如春。而我的姥爷，永眠在了地下，那样的冰冷，谁来温暖他？谁来为他燃起一堆火？姥爷和他为我们燃起的那堆温暖的火一样，成了我们在荒寒岁月里最深的怀念。

鲍尔吉·原野说：“雪花收走了所有的声音，河封冻了。这时，倘若接到一个邀请，倘若走进一个陌生的人家，听到的会是：来，烤火，烤烤火。”真羡慕他。这样烤火的情景，我只能在电视或回忆里温习。

“来，烤火，烤烤火。”小时候，姥爷也是这样对我们说的。姥爷走了，烤火的时光也远去了。