屋门前的老槐树

□杨陈光

我老家在北方的山坳里，一个偏僻宁静的小村庄，沟沟坎坎上几十户人家都喜欢往自家门前种些石榴、桃树什么的，春来花开漫山，赏心悦目。可我从记事起，就独独钟情自家老屋门前那一棵老槐树，今在异国他乡，也魂牵梦萦。

那棵老槐树足足十多米高，树冠也大，遮过了房檐，也撑起门外一片阴凉，虽不曾有人特意修剪打理，入夏倒也郁郁葱葱。除了雨雪风霜，老槐树每天守着的，也就是天微亮时奶奶的一盆水了。枝杈上几处鸟窝，少见有入巢的，很是寂寥。老槐树的躯干粗壮，两人环抱刚好合拢，黑灰的树皮上凹凸起伏，沟壑纵横，坚硬的石头都砸不烂。

少儿时在老家消暑，顽皮劲上来，捕捉爬在低处的大头蚂蚁，抓两个看它们掐架，奶奶就坐在老槐树下的一方石碾子上，一针一线勾纳鞋底子，她总会说：“光儿，看把手咬了。”那时烈日透过叶子，光线很是晃眼，我发现奶奶的手跟老槐树的树皮一样，也似久经风雨，皱皱巴巴，裸露的筋脉，突起的骨节，密纹纵横。我跑去，奶奶就拥我入怀，抚摸头和脸。她总说：“我娃可长高咧！”奶奶一笑，我总会困，趴在她边上昏昏欲睡。那手上的老茧拂过脸庞时我听见风穿过树叶，哗哗响。

有一年夏天，那时我已懂事许多，暑假回老家时也帮着大伯摘些花椒。门外突然来了一个化缘的和尚，大热天一身衣服被汗水浸透，是来化斋的。我知道奶奶不信佛，可还是看见她包了一围裙馒头出了大门，一直说：“给，热的你别站这了，坐到外面。”那和尚应声就坐在老槐树下，也不吃馒头，念起经来，我看见太阳越来越大。

老槐树下很少有落叶，反正我记事起很少见过。奶奶总是起早，我还在炕上迷瞪，就能听见外面奶奶扫院子的声音，从院子里一直扫过老槐树脚下那一大片空地。我听着沙沙的声响越发睡的舒坦了，起来的时候，就有热腾腾的饭在桌上了。也有段日子我夜里老是出虚汗，奶奶摇着扇子，就像老槐树叶间溜出的风，直到我睡了。夜半若是感觉背上舒服了，肯定是奶奶起来，用热毛巾擦拭过。

老槐树一开花就有槐花蜜，很是香甜。我爷爷在的时候家里有好多蜂箱，每到了出蜜时节奶奶都仔细分了，给在外面的儿女们带去，人人都有，再远也吃的到。我记得那个时节是老槐树最美的时候，满满的槐花，挂在树冠上，一抬头阳光给一簇一簇穿起来，摇啊摇啊。挂不住就落在你鼻尖上，落在你心上。

我再长大些，回老家就少了，偶尔回去，自山下就能看见老槐树，一定也会看到，站在沟边的奶奶重叠在老槐树的树影里，影影绰绰，就那么站在那，望着从山沟大路上上来的小车，一直到有车拐上了那个回家必经的小坡，出现在她眼前，都一动不动，判断回家的是否是她的儿孙。家里灯暗，奶奶常年穿针引线，眼睛早就看不了那么远了，她只是接到消息，今我回老家……

而今，我已出国工作，上次见老槐树时，似乎不如以前那么高大了，也没了枝繁叶茂的样子。奶奶扶着树身站在那等我下车，树下落叶一地，奶奶身子似乎比以前矮了许多，走路也不那么利索。我知道她不愿拄拐杖，好让所有人看见她身体还和从前一样硬朗。她还是那样的笑，可面色怎么看都没从前红润了，奶奶真的老了。她似乎想抚摸我的头，可没能成功，转而到我的脸蛋，最后只能拍拍肩膀，她说：“我娃可长高咧！”是啊，二十年了，老槐树都长过了屋顶的电线呢。我心里说：“老槐树，等来年夏天，你可一定要再舍我一地阴凉。”

老槐树，你帮忙捎个信，拜托山风再起的时候，一定把那树叶摇响些，我奶奶耳背，听不清，请您大声告诉她：“我啥都好，别让奶奶挂念。”