甜在记忆里的汽水

□何晓

记忆中的东西，之所以久久存在，莫过于它们总是有着鲜明的特点。老黄牛拉着车慢悠悠地前行，太阳晒得坐在车上的人昏昏欲睡；骑着自行车，翻山越岭几十里路去外婆家，那段路虽漫长但很美妙；喝过的汽水总是那么凉甜无比，让人回味无穷。

小时候喝汽水的机会不多，但是每年过年的时候，家里总会买几瓶回来。玻璃瓶子里面红色或者黄色的液体，隔着瓶壁越发新鲜诱人。只有除夕那天，我们才会打开第一瓶。从屋外拿进来，冰凉冰凉的瓶子瞬间裹了一层细细密密的小水珠，打开盖子的那一刹那，甜腻的香味溢满了整个屋子。

先倒在父亲的酒杯中，抿一小口，然后不住咂巴起嘴来，凉与甜，直接刺激着牙齿、食道与胃。等身体渐渐适应了汽水的冰凉，便拿起瓶子“咕嘟咕嘟”地猛喝几口，那才觉得过瘾。后来阅读过一篇《幸福的开关》，并且深深地为一些情节所打动，尤其是林清玄曾羡慕一个小孩喝饱了汽水的“呕——”声而久久呆立，以及为了梦寐以求的“呕——”声躲在茅房里喝足了一次汽水。那篇文章其实主要讲了幸福与价值的判断，但是其中对于汽水的描写以及内心深处的殷切渴望，与我有关汽水的记忆产生了共鸣，仿佛那个久久呆立的孩子就是我，那个躲在茅房里喝汽水的也是我。

春节后的那几天是最幸福的日子，每天都可以喝一点汽水，尽管不能喝饱，但解解馋还是没有问题的。几瓶汽水，没几天就喝光了，我们舍不得扔掉那些瓶子，于是会再往里灌一些水，用瓶子喝水，继续享受那股清淡的汽水味儿。

直到春暖花开，玻璃瓶子再也没有了汽水的味道。每年的那个时候，野外的马莲花差不多开了，摘一些带回家，插在玻璃瓶子里，花在阳光下散发着芳香……

看到插在瓶中的花依然开得那么鲜艳，我站在花前出神地望着，想着花落后的季节，想着一瓶瓶汽水。那一刻，我好像听到了新年的炮声，好像听到了瓶盖开启时“砰”的声响。