勿为“名”所累

冯日乾

艺术上有了造诣，学业上有了建树，对社会有了贡献，都会成为名人。出名是好事，但也会带来麻烦，答不完的提问照不完的相，没有更多可讲的也得讲。最可怕的是被“名”所累，昏了头脑。有的为了保名，满足往日成绩，不图革新，只卖牌子，反来复去就是那点早已不绝了的“绝招”；也有的在言过其实的溢美中飘飘然起来。比如，电视台停播了万人争看的节目，“逼”着大家去看我们请来的明星的现场表演，而有的明星却依赖名声，临时拼凑，现编现说，卖弄“学”、“逗”的技巧；有的表演随随便便，大而化之，沾了某些“油”气；有的说话信口开河，旁若无人，给风趣掺上三分肉麻。然而，观众并不是看热闹的傻子。他们知道，也看到；虽是“明星”，也不能“咳唾成珠玉，挥袂出风云”；你以“杨柳岸晓风残月”的曼声清唱表现“大江东去”的豪放，他们也决不会因为发自名人之喉就奉为什么“新唱法”的。一元多的票券并没有拴住所有人的心，有的议论，有的退场，够多么尴尬！

令人倾倒的效果是艺术美的女儿，并不是“名”的奴婢。“名”，只能反映昨天的成就，而不能保证今天的成功。从某种意义上说，它倒是一种压力。明乎此，心怀着群众，执著于艺术，变“压力”为动力，“名”就不会成为包袱或惰性。喜剧大师莫里哀在告别人世前几个钟头的病痛中，作了最后一次成功的演出；江南活武松盖叫天在断骨穿靴痛彻心脾的情况下，仍保持英雄姿态，“不让武松在台上倒下去”：誉满全球的表演艺术家梅兰芳年近花甲，还反复修改他的拿手戏《断桥》……这些不都是尽人皆知的例证吗！