妻诗我（散文）

颢文

那时，妻不爱诗我爱诗。分居两地，妻作为小小县城里一个小小官儿——某科级单位的化验室副主任，算是个九品吧；她一天或砸矿石测SO3，或下乡进矿山，相聚时的亲亲热热，也冲淡了这些诗的不合谐；何况青年夫妻之间，是一章古老、隽永而又甜密的抒情诗哩！

我在某地委机关报任编辑，生活在一座稍大的城里，或在办公室涂涂改改，或在乡下陪西安来的友人采风，或和赐教云云的文学青年切磋诗艺。去妻那里携带一本《星星》或是《飞天》，妻照例是懒得理的。一次，我说，我把你写到诗里了。妻怔了怔，脸绯红，眼神怯怯的，便在包里翻腾起来——这首名曰《方格与方格交响》的发在《长安》上的诗，的确有这样几句“听到远方苗条温柔的妻子哟——胸脯上一组丰满的乐音”。妻一遍遍看了，竟说，这首诗写得不太坏。

不久，妻也调来报社工作。宿舍仍是我那14平方米的一间，我那不足二周岁的调皮的小女儿，有灯光便要乐而不肯入睡，以至于影响第二天上托儿所。我只得每周用七分之三的夜晚住在办公室里，以读诗想诗写诗；早晨送女儿去托儿所的重任非妻莫属了。几次，早晨倾盆大雨，且逢妻身体不适。我惶惶然，忙向妻致歉。妻日，你大学时就爱好文学，现如半途而废，岂不可惜？又日，我们小家庭基础薄弱，广开财源乐而为之。妻辞色皆恳切之至。

我松口气，也叹口气。

友入有信来，约合出诗集，各筹资千五百元。我惆怅，便把信夹在《星星》中了。妻在家里翻出这本《星星》，对上面刊登的我一首《妈妈》破例褒奖一番——诗中又出现了她的形象。我淡淡地笑，便想作罢；她却热切地说，诗集事大，且机不可失。彩电暂不买。我忙凝神看她，妻辞色竟庄重之至！

一夕，妻问我：诗之手法为赋、比、兴？为何有的诗句不符合语法规范。我才知晓妻对诗的兴趣愈发有了。我没笑，我很热切，便讲起象征、通感、变形手法，讲起艾略特和泰戈尔，也讲起我发在一些三流杂志、报纸上的杰作。不几天，发有我作品的那些杂志、报纸，都被妻子一一翻腾后齐齐整整装订起来。不珍惜自己劳动果实，妻说。每周讲一次诗，妻又说。有新作先让她看，妻再三叮咛。

《长安》诗编来信说，我的字写得太潦草，影响了发稿。妻看后不高兴了，罚我洗三天碗。说看不上我这个大学生写的字。妻便包揽了抄诗稿的差使。

在小家庭里，我们便多了话题：诗。

妻认可后寄出的诗，命中率高了些许。

和妻有嚼不完的话了——不再是单调了。

我明儿也写首诗，可我不让你看。妻说。