绥德的汉

常新

我去陕北办事。受那几部“西部片”影响，对这片神秘的高原充满浪漫的向往。实际却很失望，既没有听见一句信天游，也没有看见一朵山丹丹，甚至“白羊肚手巾”也未遇到。一位蹲在公路边的老汉倒是扎着一条手巾，那手巾和他背后的黄土完全是一个颜色。

绥德是陕北有名的大县，相当的热闹和开化。但我感到，越是热闹和开化的城镇，它的地方特色就越淡，越没看头。

既然到了绥德，我还是想见识见识绥德的汉子。如果说信天游、山丹丹、白羊肚巾之类象风毛麟角般难得一见，绥德的男人可满街都是。旅店门口有个摆烟酒摊的小伙子，身材健壮，鼻直口方，穿一件红蓝交错的花格子衬衫，嘴叨胡萝卜般粗细的雪茄，头发还人为地卷起来——这么一个花里胡哨的“假洋鬼子”就是众日传颂的“绥德的汉”……

那天中午忽然下起了大雨，旅馆里有人喊：“下水道堵了！”我忙爬到窗口，见几个女服务员正向一个瘦老头比划，他是这里的头儿——经理。旅店的房屋是狭小的天井院，下水道在院中间，上面扣着个厚重的石头盖子，平时人们将剩茶洗脸水泼在上面，现在，积存的雨水已将盖子淹没了。

旅店的过道里，站着那个摆烟酒摊的小伙子。他是进来躲雨的，他把自己的杂货也搬了进来。经理想了想，过去对他说：“给你两块钱，下去把水道给捅开。”小伙子没听见似的，动也没动。“给你五块，五块钱可以吧？”小伙子两只胳膊搭在胸前，嘴角鄙夷地抽了抽。

这小子！几年前，他恐怕还是个穷光蛋吧，也许象高加林一样可怜巴巴地卖过蒸馍，那时给他五块钱，他会玩命地为你卖力气；现在他发了，成万元户了吧？说不定昨晚还去掷过骰子，在赌桌上扔掉大把钞票而满不在乎呢，五块钱，对他来说，不值一提。

老头火了，“滚！把你的烂摊子给我搬出去！”积水已涨上院台，就要漫进屋里。老头让人拿来一根撬杠，他挽起裤脚，露出精细的腿杆，正要下到水里，小伙子却拉住了他：“你要是不说钱字，请我给你帮个忙，我二话不说就干了。你也太小看人了。”小伙子抓过撬杠，一步跨下天井，檐水“哗”地倾泻在他的花格子衬衫上……

离开绥德时，心里已有些许满足，因为，我领教过“绥德的汉”了。