有这样一群痴人傻汉

频阳君

说他们痴，他们真痴。整日被作家金色的桂冠和诗人灿灿的盛名弄得非颠即狂，见人不是高谈绝妙的构思，便是朗诵刚就的诗篇。眉飞，色扬，手舞，足蹈。眼睛晶晶闪亮，嘴角频频溢沫。兴头上，听者倘说一个不字，便将倦眼圆睁，争得不仅红脸，还要红脖胫，甚至胸膛，形象活脱脱一支斗架雄鸡。

说他们傻，他们太傻。八小时之外，别人非麻将花花，便扑克象棋。或吆五叫六地豪喝狂饮，或携妻率子地花前月下，或银幕银屏前怡然自得，或垂钓湖中享静中之乐……他们呢，无论冬夏，还是春秋，严寒肿足裂手，哈手顿足，稍暖，又切切地耕耘方块；炎汗蚀肌浸肤，只着裤头，挥扇消汗，又急急地笔走龙蛇；春困昏头涨脑，凉水浸激，又提挥毫之神；秋蚊吸膏吮血，足痒手痒身痒，恨恨急击，蚊儿飞去，身上落几个红肿泛白的丘棱……多少不眠夜，唯有星辰知。废饮，废食，也废了人间别样的欢乐。

细观挥毫之时，更是丑态百出。时喜，仰天哈哈狂笑；时悲，伏案潸潸而泣；时愁，饮食粒粒难咽：时怒，头发根根冲天。“精神病！”父母忧忧，妻子愁愁，邻人讥嘲。世间百事全不顾，埋头死爬小方格。集灵感之精，融劳苦之血，艰难地孕育，胎儿一旦呱呱坠地，便想狂歌，想大喊，更迫不急待地抱于他人观赏。切切地投入邮筒，娘盼子般地等待佳音，绿色铃声，牵魂扯魄，几近岔命。见编辑，非狂即卑。狂者，出言不逊，老子作品天下第一，不成名著编辑瞎眼。卑者，心索索地跳，手颤颤地抖，自己早过不惑，对方刚值弱冠，也惴惴地敬上一根特意买的中档烟，巴巴地为其点燃，满面油汗地恭听诲音，犹如见严师的小儿。

可叹的是，他们痴，常常是无望地痴；他们傻，每每是明白的傻。一生苦苦，痴心坚坚，傻志不改。然而，成功者，凤毛麟角；失败者，芸芸众生。对此，心如明镜。羡慕成功者的鸿运，叹惜落魄者的晦气，自嘲无望的追求。然明知山有虎，偏向虎山行，既痴且傻之外，还有通身贱气。一日不写，尚觉不安；二日不写，便觉失落；三日不写，惶惶然如虚耗光阴，亏对了此生。

这群痴人傻汉们的共同特点，对一夜间腰缠万贯者，也眼热，恨不能拿过几个，但常表现出：身在红尘自清高，孤傲一世比绿荷。尤爱抱打不平，最喜摇旗呐喊。对尔虞我诈者，恨之；对欺世盗名者，憎之；对追逐铜臭者，唾之；对争权夺利者，骂之。此生自有欢乐处，留得清白在人间。

这群傻人痴汉中，有的奋斗一生，鬓雪眉霜，虽收获微，矢志不移；有的着魔半世，毫无成就，仍拚搏不息；有的刚入其境，便显了痴傻。何以如此？究出原因，不由使人悲而叹，叹而敬，敬而服。因为竟出于一个“爱”字。倘若移情，成某一行业的伟人、专家；摘某一领域的明珠、宝石，也未必不能。遗憾的是，那痴那傻，使其大有不吊死在这棵歪脖树上誓不休的气概。于是，大河长江滔滔去，痴人傻汉源源来。

对他们，不解者众。说其为钱，文贱如水，辛辛苦苦憋出的作品，大多充盈了纸篓，廖廖出世者，润笔不够点灯的费用，难和烤红薯卖雪糕的无牙老太相比，更难和经商贩卖者相论。这群人中的叛逆者，或商或工或渔或农以后，哪个不叹文之贱？为名？一语中的。然这名实如空中皓月，可望难及，常常不过是南柯一梦而已。

我对他们，既哀其迂，叹其痴，笑其傻，又敬其诚，服其韧，感其志。聊作此文，歌之？讥之？不得自知，只是想写，便写了。