我的文学祭

韩起

葱葱茏茏的八百里秦川，生于斯，长于斯。自从去了一次大沙漠，便心下大悟，产生了一个中篇小说《大漠魂》。写了一队陷落大漠的人们，为了求生苦斗不息。我写得热情，写得入迷。我写了对自己生命历程的感受。

童年，伴了青灯与星月，慈母以那些牛郎织女之类的故事哺育了我最初的文学素养。1960年，不满18岁的少年仿佛做贼似的，便偷偷地写了一篇小说，化名沆浩，偷偷地寄给《宝鸡日报》，并且注明“不要退稿”。惴惴的心不平静了许久，然后便忘却了。过了半个月，路经学校收发室，忽然发现市报寄来的信件，匕面赫然署着“沆浩”。仿佛倏地坠入深渊，心里呐喊了一声：“退稿！”竟不敢看，一把抓来塞进衣兜，脸一阵儿冷一阵儿热的。晚上无人处折开信，竟是报纸。抽出一看，我的天，小说发表了。

这是我的作品第一次变成铅字。

文化大革命了，大字报向我袭来，扑天盖地的。然后是结婚。我于是又开始了写作的历程。韩愈教子说：“才成于专，毁于杂。”我信其非虚，专心致志地读书写作。妻子成为我的忠实的读者，陪伴我青灯黄卷地奋斗。每写一篇小说，她都先读了。好了，她会激动，会静静地评论一番。“这篇写得好，有生活。人物也活了。”她说，“寄出去吧。寄哪儿？”写得不理想了，她也会笑一笑，放下稿子，拾起针线活计，勾着头半天不说话。追问急了，方说：“这篇说实话不怎么样，有点胡编。”停停，抬起关，凝视我，不好意思地又说，“要不，你寄出去试试？反正不一定发。”后来证明，百分之九十被她言中了。一个初中文化程度的她，读了那么多古今中外文学名著，文学鉴赏力之高，令一位评论家的朋友都赞不绝口。她常说：“你还是要写生活。最好主人公有个生活中的模特。你看你的《工人》、《鸽子》、《金柱子》都有现成的模特，写得多好，多生动。你胡编的那些，我看就差远了。”我不以为然：“生活中哪有那么多模特？”她莞尔一笑：“我不是一个？”小说发表了，她总是喜不自胜，至少都看三遍，连错白字都更正了，然后又是一番评论。她输给了我从事文学创作的光和热。

妻子不喜欢我写“恶”，她喜欢我写“善”，写“美”。她像母亲一样，是善与美的化身。

呜呼，人不难相爱，难于相知。母亲和妻子熔铸了我创作的个性，她们是我文学道路上真正的恩师。今年，短短的两个月之内，妻子与老母先后离我而去。当我挺立在悲痛的深渊写这篇短文时，我想，就按她们教导我的路子勤恳笔耕下去，或许也算是对慈母贤妻的一个悼念吧！开历史之先河，是为文学祭。

韩起，原在汉中0一二系统任干部，后调至作协陕西分会任理事。主要从事工业题材的小说创作。兼顾报告文学、散文、评论。出版小说集《青青的竹》，中篇小说《大漠魂》、《玉兰梦》等。

编者按《文苑》自本期起开设“厂报副刊作品选登”栏目，欢迎各基层报纸将自己副刊的优秀作品向本栏推荐。推荐稿请注明邮政编码，作者真实姓名。