今日咸亨酒店

文/王黛

在鲁迅先生笔下，孔乙己常去光顾的咸亨酒店，位于都昌坊口西首。自然，那是旧时的地名，如今已改成了鲁迅路。咸亨酒店即座落在鲁迅路中段。

这是一幢南方城镇常见的那种旧色木屋，单开间门面，屋檐下悬挂着一块木质横匾，上书“咸亨酒店”4个大字。当街是一个曲尺形柜台，台面摆着茴香豆等各种下酒菜，与街面垂直的直柜台下放着朴拙的陶制酒坛子，直柜台靠店堂里面的一端竖着一块青龙牌，上书“太白遗风”4个苍劲古朴的大字，当年鲁迅先生笔下的短衣帮及穿长衫者中孔乙己之辈落魄者，就是站在青龙牌下喝柜台酒的。陪同我参观的区文化馆的老何说，现在的咸亨酒店是1981年9月为纪念鲁迅先生诞生100周年，按原来的格局重新开设的。历史的车轮在这期间又前进了十分之一世纪，酒店没再修缮，因而略显陈旧。

我们跨进咸亨大门时，正是晌午时分，店堂里挤得水泄不通，里面座无虚席，曲尺柜台下还蹲着几位边吃边喝。

老何领着我好不容易挤到后堂，找到酒店经理阮凤英。这位女掌柜40挂零，尽管已是“半老徐娘”，却是脸上不见皱纹、两鬓没见一根白发，双乳高耸，体态轻盈，看得出来，年轻时是极标致的。只见她腰系一方蓝底白花围裙，留着齐耳短发，站在店堂正中间，眼观六路，耳听八方，一会招呼进店者“里边请”，一会请离去的游客“下次再来”，一会又招呼服务小姐为某桌上酒菜，俨然是场上指挥。听着她那京韵十足的应酬，看着她那精明能干的麻利劲，我忽然觉得她很象《沙家滨》里春来茶馆的老板娘阿庆嫂。老何把我介绍给“阿庆嫂”，请她对付两个座位。她擦擦汗，喘着气说：“实在抱歉，地方太窄，人又太多，只好委屈你俩先站一会，容我设法。”说完，在桌子间穿行几趟，一刻钟后，给我们匀出了两个座位，引我俩坐下，交代服务小姐上酒菜，尔后乐观地说：　“眼下店堂面积200平方米，太小了，我们正打算将后面部分扩大，扩大到400平方米，下次你们再来，请你们入雅座。”

“看来生意非常红火？”我切入正题。

“那还用说，生意一年比一年好。”阮掌柜眉飞色舞，满脸得意的神气，　“外地游客来绍兴，没有一个不来咸亨喝二两的，不喝酒的也要来吃一碟茴香豆。这两年，港澳台同胞及外国友人逐年增多，到目前，已有40多个国家和地区的游客光顾过。我们也是外向型企业，大把大把的赚外国人的钱呢，不赚白不赚。”

“去年赚了多少？”

“不多，一万出头兑换卷，全年纯利润4.4万。今年1至9月已超过4.5万了，估计全年能超过6万。”

说话之间，绍兴黄酒上来了，咸煮花生米、茴香豆等也出现了。

“茴香豆！”我们不由得来了情绪。

“是买的成品吗？”我想起了上海城隍庙的五香豆。

“不，是我们从农村收来蚕豆自己做的。”

“卖得动吆？”

“好卖得很，来这里的顾主没有一个不吃茴香豆的，有的临走还要带上几包，袋装的一天可卖700到800袋，坐堂小吃的一天也要吃七八十斤。”

“孔乙己长久没来了吧？”我想起先生的小说里咸亨酒店的掌柜的念叨。

“来，几乎天天来。”阮掌柜话音未落，忽听后面传来一阵哄堂大笑，急忙回头一看，我几乎怔住了：这不是孔乙己兄么？真是提起曹操，曹操就到。只见他还是穿那件洗得发了白的青布长衫，头上戴一顶破毡帽，正站在青龙牌下，神情紧张地守护着曲尺柜上那碟属于他的茴香豆，而周围却伸着几只手在乞讨，急得他只好伸出右手张开5指盖住碟子，一面说：“不多不多！多乎哉？不多也。”就在这时，只听得快门“咔嚓”一声——原来是几位香港游客正在拍古装像。

一笑之余，我忽然想起，在鲁迅先生的笔下，长衫帮是从不戴破毡帽的，只有阿Q、闰土之类短衣帮才戴，不知是港客疏忽，还是孔乙己越发潦倒了？