我妻是个孩儿王

黄卫平/文

写写画画的人爱有个静虚的所在。有缘成为学校家属，便没了这个福份，从早到晚生活在一片童声童语的喧嚷中间，一周中只有星期天方可做个“礼拜”，心里就怨错住了地方。妻刚好相反，一日刚午休躺下，忽然揭被而起，喝一声“呀，不好，上课了”，嗵嗵嗵冲下楼去，一脚踏进操场，方想起今天是星期天，笑着回来。在她心里小学校唯有上了课才是安静的。

妻从自己还是个孩童时就当上了孩儿王，第一次上讲台年方二八，结婚时她已是个有11年教龄的年轻老教师，她未向我要一分钱彩礼，只郑重相约：我从小什么家务活都没干过的，也不会打毛衣纫衣服做鞋，连小学教师都是干着学着，你不能烦我和孩子们的事，还得帮帮我。我说那当然。婚后一段，果然家里柴米油盐不齐，三天两头冰锅冷灶，想换口味得亲自下厨，一针一线她未动过，节令添衣都是回南方省亲的时候买成衣，七十年代末八十年代初这还是一种奢侈，弄得我俩常不名分文。不烦她当孩儿王的事却未能始终如一。一次妻心脏病发作晕倒在讲台上，住进医院，看着大夫们一天会诊三次不能缓解她的心动过速。我发誓要她不当孩儿王，医院也开了诊断意见，可等病情好转，她班的57个学生写来了慰问信，调皮蛋们还写来了保证书，要她安心养病，我说服不了她了，斗争的结果是我收回成“命”，藏起诊断医嘱，她原谅我好心违约。那是辛酉鸡年的事。今又鸡年，她依然故我。班里一个“小捣”分子不做家庭作业，她把学生领回家，帮他补习，又让人捎话叫家长来交流交流进行双向教育，家长竟不来。她让学生在家吃了饭、给补完课，天又下起了雨，她不放心学生一个人上路，又摸黑打伞把学生送回家。说她象这样操劳那有不得病的，她笑笑。十余年她也久病成医，心跳快了躺一躺，吃颗药，就说没事，别说不当孩儿王、连把班主任辞了的事她都未向学校谈过。

妻有五十多个孩儿兵，带了二十多年班，自己一个儿子她却不愿调到自己班上，总说孩子多，管不过来，而那几十个孩子个个都在她心上，谁的家境困难啦、谁父母离异啦……她给予更多的关怀，就是人见人烦的调皮捣蛋的差生，她也特别放心上。我对此一直不解。一日看小品，她看得很投入，竟然流了泪，莫名其妙的儿子便喊：“爸爸，快拿脸盆！”那小品讲的是一个退休教师晚年孤独，在她生日的时候她宠爱过的好学生都不来看她，只有一个差生来了，还给她带来了一封信，说是他们都忙不能来，只能遥致老师生日快乐，那老师却从信封上的错别字认出这信也是这个差生写的。妻很有感触地说那些有出息的学生很少有谁还记得她的小学教师，尽管他们的小学老师为此付出了青春和爱情，而妻却能说出她带过的学生谁谁上了北大清华、谁谁是陕西的理科状元，谁谁还出了国……自古只有痴心父母痴情男女钱痴书痴墨痴，象她那种痴法倒也鲜闻。能记着老师常来看她的是那些差生，当他们后悔没听老师的话而不能发达，便一辈子记住了自己的启蒙者了，而那些尖子、优等生往往觉着的是自己聪明，在校时膝前绕来绕去，一离校便永远拜拜了。为此我打趣过妻，别看你如此卖命，结果呢？妻笑了，很认真地说：我只求不误人子弟而问心无愧。妻至今还藏着一个差生离校后赠她的一本小相册，我知道她珍惜的是扉页上的那句话：

我的童年离不开您辛勤的教育和鼓励，您是我童年最难忘最尊敬的老师。分别啦，别忘记您有个学生叫呼庆。

虽然找了这么个孩儿王为妻，倒也得妻不悔。“孩儿王”的孩儿兵总换，她也常换着新鲜脑筋。我认识她时她是个艰苦朴素模范，而今讲仪表美了，她也梳妆容饰十分人潮，倒象现在才是姑娘家，新书、新杂志也是她看得多，什么学习机、苹果机、BB机……她总是春江水暖鸭先知，她说现在孩子见多识广成熟早，那样才能和来自各种家庭各个社会层次的孩子交流呢！而我呢，妻是孩儿王，我也更孩子气了，妻领她的孩儿兵去见识世界，开辟第二课堂，我也常厕身其间，和孩儿兵一起玩乐观景讲故事——人都道妻大是姐妻小是妹，我妻是个孩儿王，我又是谁呢？