向着太阳奔去
(散文)
庞一川
到死也不会忘记那次走是瞒着牛棚的父母,那次走是瞒着学校的红卫兵,那次走是抱着不见毛主席便死在北京的决心。
将拾来的红卫兵袖毫套在细细的胳膊上,将拾来的大海航行靠舵手的像章认真地别在瘪瘪的胸前,左边的口袋有两个馍,右边的口袋是毛主席语录本。军帽本来是扣在头上的,可当年抢军帽的人比如今的小偷还多,也只好忍痛割爱将军帽塞进怀中,想看见毛主席的那天戴上。
火车站是红色的,人是红色的,大喇叭也全是毛主席语录歌,没人剪票,自然没人管你买票不买票了。火车来了,可车门没一个开的,车厢内简直到了人摞人的地步,怒吼的开门声淹没了语录声,随后又是造反有理的口号声,随后又是砸玻璃声、踢门声、漫骂声,还伴着拳脚声。
我身单力薄,况且还背着黑五类的十字架,自然不敢造次冒犯,眼睁睁地看着一列列火车向东方驶去。碰巧一列拉煤的货车喘着粗气停了下来,大家一窝蜂地爬了上去。人家串联是一帮一伙的,尽管个个脸抹得象矿工,可仍豪情满怀地唱着语录歌。唯独我缩在角落,想着牛棚的父母,想着到了北京怎样说谎,贫农成份,地地道道的红卫兵,但想得更多的是我是否能见到毛主席,我要亲自对毛主席说,我从小爸爸妈妈就教导我热爱共产党,热爱社会主义,读毛主席的书,听毛主席的话。他们怎么会是反革命呢?
车开得极慢,走走停停,没喝一口水却冻得光想尿尿。
到了北京我哪儿也不敢去,一头扎在红卫兵接待站,接待站是好地方,管吃管住,可我吃不香睡不着盼呀等呀,终于盼到了8月31日,也就是毛主席第二次接见红卫兵。
那天半夜我们就整队出发了,蠕动的队伍静悄悄的,东拐西拐,那么大的北京我也不知道向南还是朝北,看星星怎么也找,不见北斗星,所有的星星都同样大同样亮,走着走着不知从哪儿冒出同样的队伍与我们汇集在一起了,立刻我们的队伍变粗了变慢了。
星星走了,月亮也走了,红红的朝霞来了,白白的云也来了。这时我才看清四面八方全是人,全是红袖章,全是语录本。我们被按置在长安街,而我却在12排,我想往前挤,可前面排的人手挽手地筑起了钢铁长城,有人发号施令叫我们全体坐下,太阳越爬越高,我们的头都歪向天安门的方向,一个小时过去了,两个小时过去了,三个小时过去了,而歪的脖子始终坚定不移的歪着,眼睛坚定不移地瞅着天安门方向。
滚滚如雷的毛主席万岁声由远而近,人们哗地站起来,不约而同地往前挤,顿时长安街变窄了变细了,后边
在延安参观学习住了三天,我情不自禁地爱上了延安的风。
急匆匆地走过潺潺流水的幸福渠,来到杨家岭毛泽东同志的故居,我便感到阵阵清风迎面扑来。人民领袖毛泽东就住在这简陋的窑洞里,穿着有补丁的粗衣,睡着硬板床,吃着小米饭或黑豆饭,昼夜思考着中国革命的前途。特别是他把自己每月的伙食费规定在三元钱。并指出:十天一小结,的蹦,前边的也蹦,我个头小蹦得再高也只能看见语录本黄军装,别说看见毛主席,连毛主席乘坐的汽车也没有看着。
汽车很快地过去了,看见毛主席的人在哭,没看见的人也在哭,哭得悲痛欲绝,哭得山摇地动。捡鞋的,找袜子的,摸眼镜的……。
我没哭。不是我不会哭,不是我不想哭,我彻底绝望了,麻木了,发呆了。那天我没回接待站,那天我什么也没吃,象醉鬼似地晃到天安门,目不转睛地看着毛主席像,看着看着睡着了。