烟来信往

王小桔/文

在外地施工，前后方往来的人是理所当然的信使和邮差。一听说有人从家里过来了，办公室的陈便会兴冲冲地去找，而主任则从容地坐在位子上，悠闲地品一口茶，一派“猝然临之而不惊”的大将风度。

一会儿，陈象只幸福鸟一样笑容满面飞回来了，一手拿着一封信，一手拿着两条烟。“喏，又有两位‘公主’驾到。”他晃晃手里的烟，对主任说。办公室的人一见，纷纷调侃：“哟，嫂子的烟草批发生意搞得真红火啊。”“送这么多‘公主’，她不怕您忘了她呀。”“哪呀，越送越想，嫂子就是公主……”主任招架不住，黑着脸表情沉痛地说：“我那老婆变心了，拿这慢性毒品来害我。”说完却又嘿嘿一笑，眉眼放光，拆开一条，请大家抽。正闹着；却发现少了陈，仔细一看，原来他正躲在角落里专心致志读他那小妻子的远方来信，一双眼睛瞪得老大，仿佛要把那字一个一个吞进肚里似的，全然不顾周围人的取笑。

这是每月必要演几回的镜头。主任的烟，陈的信，是大家笑谈不厌的话题。烟是家乡烟，有一个高贵的名字叫公主，白得晃眼的盒子上，一个古代女人娴雅、端庄地微笑着，主任说她是中国的蒙娜丽莎，和外国那一个的区别是：那笑一点也不神秘，而是很熟悉，熟悉得叫人想起一个什么人。想起什么人？主任不说了，只说他抽这烟抽了二十几年，已成了“公主牌烟囱”；信自然是情书，由陈那漂亮的当教师的小妻子写来，新婚一月就分离的情感，什么样的文字能写得尽，什么样的信封又装得下。每每读完，陈总是要兴奋地回味几天，看人的眼神也像刚谈恋爱的十八岁男孩那样，羞怯之中满含藏不住的喜悦。

有人要回去了，陈早早就写好了要捎的信，封了口却发觉话没写完，又写了一封。那人要上车了，又红着脸往人家包里塞了一封，嘴里直说“劳驾”、“不好意思”、“抱歉”；主任依旧来得从容，照例边写材料边喝他的茶，等人家问他要不要捎什么东西，才从抽屉里拿出一封未封口的信，上面干干地写着：李凤儿同志收。人家说，封上口儿吧，不害怕别人偷看，主任笑着说：“大团结看了也没关系，只要不贪污就行。”

别人笑陈的没出息，叹主任的没心肝。一个缠缠绵绵儿女情长不象个“志当存高远”的男子汉，一个恩浅义薄只知道钱不知道情感。但他俩只是笑，并不申辩。一个笑得腼腆、骄傲，象那句流行歌词：“我的柔情你永远不懂”；一个笑得豁达、自信，也象另一句歌词：“你不知道爱有千千万万种。”