丁涛犹在

李沙铃

丁涛的名字，实际是播音艺术家对自身播音艺术事业的涵概和说明。他本名张玉贵，避了俗气，自取丁涛。丁者，小也。涛者，涌也。仅凭这名字，就可以看到奔腾的形象，又可以听到奋进的声音，——那乡的风景无边，意境无穷，真是漫天大海，沿着曲曲弯弯的海岸，意无反顾地穿行，从早到晚，总也没有个间歇。

就是这“方寸之土”，把世界揽进自己怀里，又把自己交给了世界。日复一日，年复一年，在太空中打发岁月。三十多次桃花开谢，三十多次莲藕出泥，三十多次桐叶铺地，三十多次大雪纷飞，他都在向世人诉说大地的情怀，星月的妩媚，花草的芬芳，还有那凄凄怜怜哀哀悲悲的故事。

听得次数太多了，于是，丁涛的名字也就记在心里了。

走遍陕西黄土，甚至湖北、成都、河西走廊、山西太原、洛阳郑州，人都知道陕西有个丁涛，丁涛有副好嗓音，大风荒漠风沙，小桥流水，坊上人家，华灯仪表，全从他的空中舞台传了出来，很是受用。

许多荡人胸怀的新闻，情真意切的通讯，潺潺流水的散文，如泣如诉的诗章，也都是他送到了田野，送到了床边，送到了母亲缝补衣裳的灯下。

确切地说，我不认识丁涛。但他播过我的散文《醉倒西安》，听过录音，对他也便心神相交了。

从那之后，我看重了《节目报》，口袋里总是装着“方块田”，只要有丁涛的朗诵，即使在田间行走，也不随便放过。

我有一种误觉，经常把丁涛当成齐越，又把齐越当成丁涛。

听他的播诵，往往让人魂飞九天——激昂处，锣敲鼓响；细微处，琴声悠场；悲痛处，肝碎胆裂；欢乐处，快马脱缰；缠绵处，泉水低低；沉思处，星斗无光；忧患处，金石难开；随心处，彩云飘荡；回忆处，丝蔓串串；闲情处，雨洒衣裳；孤独处，门窗紧闭；团聚处，笑声朗朗。……

这就是丁涛，这就是那个两肩披满誉彩的著名播音师张玉贵。

他的夫人卓慧常常说，丁涛来这个世上好像就是奔着播音而投胎的。他本来读的大学化学系，却一下子作了播音工作。他爱这个行当。很投入。甚至有点痴。

也许是辽宁“二人转”的乡土脉传，也许是北京“大鼓书”的自然薰陶，也许是陕西秦腔的耳濡目染，也许是校园生活的“兵营”锤炼，他自幼好读好唱，爱拉爱弹，会写会画，喜演喜编。人们只知道他会播音，还不知道他是一个“全能艺才”。只要群体中有丁涛，那个群体就不会寂寞。只要孩子在他身边，孩子的天地就不会单调。他能编儿歌，能写诗，还能讲一连串有趣生动的故事。

人们都很爱他。

他的生命的春天就是这么走过来的。后来到了生命之夏，他意识到，世间创造之果大都要赶到这个季节展览，于是，他在他的播音田园里开始了大面积的耕耘，开设新节目，培育新人手，研讨新问题。他不断地下乡下厂，走陕南，去陕北，访关中，看山看水看人，问天问地问历史，观察世界，吸收世界，也装扮世界。他发现，世上的事物都是有机融汇而存在的。没有门窗而不能称为房屋，没有花草而不能称为自然，没有爱情而不能称为生命，没有女人而不能称为家庭，没有大街而不能称为城市，没有庄稼而不能称为农村。他陶醉了。他热爱人间，热爱生命，热爱生活，热爱美。他自觉和不自觉地悟到，化学和文学是一个父亲一个娘，语言是相通的，脚步是有别的。只要包溶大世界，科学家照样可以作诗人，诗人照样可以当厂长、当市长。他获得了世间的“真”，凡“真”都是生动的，可爱的，美丽的。

他没明没黑地劳作。消耗自己，营垒事业。他把一张一张病休条，置之脑外。他把一件一件节目表，装在心中。播音上去了，30余万字的专著写出来了，可他却病了，精神的欢乐掩盖了他躯体的痛苦。事业的成就吞没了他疲惫的委屈。他总觉得这不要紧。他对人间还做得很少。他就是这样，在他的英年，在他“天命”之岁，在他的“播音庄园”“葡萄”丰收的季节，走了。

瞬息六载。他今年56岁了。他和焦裕禄、罗健夫、施光南、路遥、杜鹏程生活在一起了。他和他们一样，生而无愧，死而无悔。

如今他的儿子张诚也成才了，他的女儿张岩也长大了。他的学生海茵、陈爱美、海龙、丁凡、包志坚、张晓一个一个都名满三秦了。他在九泉之下，可以笑看人间了。

卓慧带来的磁带，我又把它放了起来——《啊，大西北！》，《静虚村人》。丁涛还在我们中间。直到永远……