听鸟（散文）

孔明

初居都市，少闻鸟语，居然淡忘了它。一年秋，艳阳正好，独游环城公园，远见三五个老人，在树荫下，坐石墩上，有三五个鸟笼置于身旁。轻了脚步过去，老人们一律微闭了双眼，不言不语，高古超然。鸟在叽叽喳喳，活蹦乱跳，似乎乐在笼中。我的眼就湿了，不知何故。这一日黄昏，天降阵雨。次晨，睡梦中闻有鸟鸣，腾身下床，掀开窗帘，但见一对燕儿落在电线上，我竟目瞪口呆。倒床复睡，恍惚人梦，梦在乡下，鸟语花香。开春，燕子归巢，在屋梁上欢唱，我就从被窝里探出头去，象燕儿一样乐不可吱。母亲时常教诲：燕子是吉祥鸟，谁家拥有，谁家人丁兴旺。麦黄，“算黄算割”声扬，乃是布谷鸟在啼唱，人都说，每年夏收毕，布谷鸟必啼血而死。那是真的，我见过它的尸身，还组织玩伴们为它开过追悼会。很快人们就忘了它，而喜欢手搭凉篷，眺望那高飞的大雁，倾听它那划破长空的叫声。落雪的早晨，扫一院空地，就有许多麻雀纷纷落地，丢一块石子儿，雀儿四散，不大功夫，又群飞而至，它们必须觅食。百鸟之中，我最讨厌麻雀，这有个原故。上中学时但闻雀叫，必要追打，因为它们光顾宿舍，疯狂啄食我们的干粮。我们把麻雀和老鼠、苍蝇、蚊子、臭虫视为仇敌，深恶痛绝，必欲置之死地而后快。不想来到城市工作，连叫人讨厌的麻雀也少见光顾，想来，不由人潸然泪下。

我鼓动一友：“听鸟去！”友愿往。于是我们乘车东行，至蓝田山下，寻一个去处，有花有香，有草有羊，有树有风，有水有音，于是放浪形骸，尽去烦恼。斯时诸鸟竞鸣，或柔若清风过耳，或硬如石子落井，或曲高和寡，或下里巴人，或于脆响之中有欢快，或于喧闹之中见幽静，一种禅意，万般妙境，尽在一个“鸣”字。忽想，宋人王安石改前人诗“鸟鸣山更幽”为“一鸟不鸣山更幽”，想当然罢了，其为幽而幽，并非真幽，直是死句矣。长年生活于闹市区，偶而身临山境，任鸟呜于涧，于幽幽之心何碍？心幽，则山不幽而幽。

岁月悠悠，花自漂零水自流。年年岁岁，但有余暇，必要去山里寻片时的悠闲，自然，听鸟必不可少。一年秋，游于辋川，住于昔年女友家中。朦胧中鸟鸣声声，睁眼望窗外，但见一只鸟儿，落于白杨树半腰枝杈上，小脑袋轻点，一身绿羽，煞是可爱。问是何鸟，女友摇头，说，她叫它绿鸟，山里罕见，怪就怪在它不落别家，偏偏落在她窗外的这棵白杨树上，永远一只。我问她爱不爱它，她说它曾落在她的手上，邻人劝她捉了，关进笼子里，她不，她放了它。她爱听它喋喋不休的鸣叫。她说那是一种享受。秋尽，它飞走了，她要惆怅好一阵子，然后，代之以来春的期待。只有绿鸟飞临她的窗口，她的春天才真正到来。她的心境令我神往。曾经有几多瞬间，我懊悔没有和她结婚。城里人还得回到城里来。到山里听鸟，有如光顾音乐会，只能偶而为之。想听鸟儿，就去鸟市，那里百鸟荟萃，大开眼界。但每一次归来，我心里老大不快。再名贵的鸟儿，被囚进了笼子，任意买卖，不能不令人悲从中来。以故，鸟市不复再去，眼不见，心还好受些。

某年，有高人指点：其实听鸟不难，贵在有心。分房时，忌一步登天，宁可住地面上，离鸟儿近些。不能植树，可以盆种花草。雨后清晨，开窗倾听，必有鸟儿光顾。高人之言，我一直铭记在心。前年春上，单位分房，我排行老末，除了住一楼，居然别无选择。好，正中下怀，惜乎我无阳台，阳光也不光顾，种的花草俱半死不活，自然罕见鸟儿光顾。倒是院中有花坛，花草树不少，但鸟儿也不光顾，真令人纳闷儿。没有鸟儿的院落，是怎样一种单调，我已无须想象。我期待有鸟儿歌唱的生活永远。