给数学老师作传

（普通人）　□文/同明亮

在人们的心目中：普通人似乎与传记少有缘分。可今天我却要给我的一位数学老师作传记了。

数学老师姓杨，名向阳，我们邻村人。他是老三届的前一级，念中学时功课拔尖，考上了西安交通大学。因为父亲一些历史问题，被村上与其家有宿怨的积极分子告了状，大学没有上成。他在仰天喟叹、无限感慨了一番后，就回乡参加了农业生产劳动。

除过生产劳动外，空闲时间他就摸索出一些简单的木工活计，赶会买些木头，拉回家做箱子柜子，再去渭北换粮食，再推着粮食回家乡有十里远的九曲十八弯的龙尾坡。生产队是个烂滩子，干部无能为力，只好混，不过也好，对社员管得还算松，不象我们村的干部眼睛老朝上翻，爱当典型，时常隔些日子就来一伙参观学习来的人，资本主义尾巴割得紧，对社员管得死。那个时候，谁家有几个壮实的会骑自行车的小伙子，能过河弄来粮食就被羡慕为本事，兴许因为这些，媒人给他说媒来了。他头一回去相亲时，人家姑娘给他把门关了：不见。好在岳丈岳母有主见：女儿将来受不了饿，他那桩虽说包办的婚姻也算成了。盖房，被农村人称作郑重其事的大事，木匠是要请的。他却没有请，自己给自己盖，这在村里是从没有过的事。前来看热闹的不少：看向阳怎么个盖法？而他则给自己壮胆：大不了就是家里那些树，全当学手艺哩。房，盖起来了，村里人眼睁得圆圆的，满村巷里称奇。而他则轻描淡写：主要是实践！做山墙时，紧张得没人了，他就先和好泥，再把胡砌扛上架去，再吊泥，一人居然干得自若快当，里里外外收拾好了，他就落了个“圣人”的称号。娶了亲，有了孩子，他的担子更重了，加班熬夜，眼里常常布满了血丝，自行车驮上箱子去渭北，严冬里头上多了顶女人的头巾，绿的红的，胡髭、头发上的霜和冰，他都不在乎，毅然前往，倍受艰辛。

七七年高考制度恢复了，他去学校听课复习，村里人说：都胡子巴茬有娃的人了还考啥大学？妻子埋怨他：咱好好过日子，省得落人的闲话。他说，现在好不容易有了这个机会，咱试火试火也不算辜负好时光，这有啥？听课他很仔细，一次老师讲《愚公移山》的古文，同村去的人听着没味叫他回去，他坐着没动，说听完回家不一样？听完了，碰巧考题上就有，另两道题是从放杂物的鸡窝里拉出来的一本书上得来的，说是书，给雨水淋得斑斑点点的，起了皱，上边还沾有干了的鸡粪，翻卷得不成样子，书的命运多象生活中颠沛的他啊！发榜时他初录了。那时录取的大都属于在某个小学，初中任教的人，照他这样一直奔波在农村的人寥若晨星。先说老三届不正式录，过了一段时间，又说老三届也录。接到入学通知书时，他的粗大的手颤动不止，老泪纵横得说不出话，事后他说，当时他真想呼喊一声邓小平万岁才好哩。

他在当地一所师范专科学校上学，村里人嘁啾，上了大学，到是好事，不过嫂子你可当心，男人难认。女人豁出去了，说：家他可以不要，他总是我光科他爸吧？这变不了。闲话总归闲话，十天半月，他还是回一次家，做做田里活，做做家里活，村里人说：还是咱的向阳、朴素，见了村里人很亲近，我到师专卖柿子，还硬被向阳拉进去吃饭喝水哩！

毕业后，他先在塬上家乡的中学任教几年，后来就调到市上的一所重点中学去了。想想也在情理之中：师范上学时，每次数学竞赛，他总在前一二名之列。现在、他除过还象原先的高大而外，还挺了个不小的肚皮，还穿了西服，脑门儿秃上去了，在我眼里，极象当代的伟人样子了。

我的老师也算普通，套句俗话，他平凡得如一棵小草。可他正象小草一样，在生活的风雨面前，在命运的坎坷面前，永远不低头，永远不气馁，把根深深地扎向大地的深层，去吸取力量，去傲霜斗雪，去迎接时代的春天，命运的春天。他的生活经历给了我不少的深思和启迪，这便是我十多年后仍然想起他，为他作传的全部来由。